桌对面的男人像是被定住了。
片刻后，他喉咙发痒地咳了两声。搭在杯壁上的右手食指蜷起来。
靠。
会撒娇的小恶魔。
钟豫其人，拿文劲的话来说，就是个没有感情的披皮人。
从他嘴里，你基本听不到几句人话，更不怎么干人事儿。
去年北区有个楼着火，记录员们救了只刚断奶的流浪狗出来。这狗一时没地方去，被某爱心爆棚的记录员小姑娘带到了办公室。
当时钟豫刚好路过，瞧见被一群记录员们众星捧月般围着狂rua的奶狗，很自然地撂下一句话——
“打个火锅吗？”
那语气真实且兴致勃勃，吓得那记录员小姑娘原地请假，带狗光速逃走。
钟队长还有点遗憾地补充了一句：“算了，也没几两肉。”
很少有人知道，这种力求让周围人内心弹幕爆炸的气氛破坏者，也曾经是个人精。
他练就过一身在各种社交场合如鱼得水的本领，一个眼神，一句话，便能分析出几千字的潜台词来。
这种本事，让他对自己所有的情绪起伏都万分警惕。
[你不喜欢我。]
一般人不会这么说话。
人都有趋利避害的本能，更喜欢听到夸奖，不愿意承认失败。
而不懂得压抑情绪的小孩子，又往往因为自我意识的萌芽，倾向于用“我”做主语，表达需求。
什么人会用“你”作主语？十分在乎你的人。
否定内容代表什么？代表他认为你有对他进行负面|评价的权利。他在模糊分寸感，拉近与你的距离。