“爸爸, 爸爸！我想要那个！”
“不嘛不嘛，我就是想要爸爸买给我——”
“哇啊——这是我的生日礼物吗？爸爸怎么知道我一直想要这个？是哥哥告诉你的吗？最爱爸爸了～”
“爸爸……爸爸……”
“疼。”
这是一扇不能打开的门。
引以为傲的自制力正在卑劣的逃避，带着他无比憎恶的懦弱, 他伫立在门前, 用左手紧紧扼制着想要去开门的右手, 青筋凸起，汗水顺着青色血管蔓延。
“为什么不开门？”
低低的声音在他背后响起, 像是催促他快些去死的死神。
不。
他动了动喉结，食管挤压着干涩到发痛。
“我办不到。”
“你办的到。”
蛊惑耳语般低声细语，像是贴在他的脸侧，又仿佛在很远的地方, 粘腻的蛇鳞顺着他的皮肤带来反胃的触感：“你办到过不是吗。”
“不……”
他低低的, 发出细微的, 摇摇欲坠的期翼，近乎窒息的哀求：“不是这样……我……”
我什么呢？
他止住了声音。
眼前在重影，门上的红色族徽嘲笑着扭曲, 仿佛有什么粗暴的从鼻腔刺入颅内, 头晕, 恶心, 呕吐，他仿佛待产的孕妇，急于诞生的某种存在迫不及待的在他这具空洞身躯里伸展，左手捏拳堵在咽喉, 右手攥紧扣住心脏, 双脚重重踩踏着肋骨, 头颅与双肩在他的胸腔挤压着肺器, 带着恨, 向着光，想要从他的食管中出生。