朔朔寒风钻进窗沿打在她身上，相比冷，她的脚更疼。
钻心的疼。
秋棠很慢地眨了眨眼睛，很慢地蹲下来，温热的液体顺着脸颊滴落，打在手背上，麻木的神经终于被眼泪的温度烫出几分知觉。
她放下水盆，手按在被踢到的鞋面上，弓着背，背脊颤抖成一张薄薄的纸，薄得挂不住半盆水，薄得连窗户缝隙吹进来的风都能轻易穿透她。
她极少极少有哭的时候，今天也不是为了一个小小的绊脚而哭，但很多时候让一个人终于崩溃的，往往就是这种小事。
秋棠所有的脆弱和不堪就这么摊开来，明晃晃灯光照出一张水红的眼，惨淡的脸。空荡荡的屋子里，她的哭泣显得很大声。
她尝试着止住眼泪，大脑发出端着水盆站起来的指令，但事实是她连手都抖得不成样子，印有红花底图的水盆在视线中变得模糊，她浑身的痛苦已经泛滥到了角膜和手指。
放在茶几上的手机很突兀地响起来，秋棠被吓出一个哭嗝。
她呆了呆，抬手往眼角胡乱抹了一把，吸着鼻子慢慢站起来，踱过去，看见屏幕上的陌生来电。
美国号码。
手机连响了四五声，她登时回神，匆忙接起来，放在耳边时握着手机的手还在抖。
她没有说话，那边也没有说话。
秋棠屏息，她听见一道均匀轻浅的呼吸声，来自四个时区外的大洋彼岸。
会是他吗？
她抬手，又抹了一把眼角，眼睛不停地眨，张着嘴，喉咙无意识地细微吞咽着，
说话啊，快说话，她在心里暴躁无助地对自己喊，随便找一个话题，秋棠你不是很能聊吗？
最终，是电话另一头的声音打破沉默。
“吃过晚饭了吗？”