三年前的十一月一日, 闻星泽记得，那时他前天刚刚买了彩票，但是却因为命里天生穷而遭遇抢劫摔断了腿, 彩票中的钱只能全拿来当医药费。
于是天天躺在医院里无所事事。
他从手机里下载了《荒芜》，游戏一开始是全黑的, 他在黑暗中摸索了好久，才点起了第一盏灯。
不久后，他去最靠近荒星的垃圾回收站想找点可以用于建设小镇的资源，却在废墟里听见了微弱的机械音：“嘀——正在启动自毁程序——”
游戏系统在这时提醒他赶紧逃命, 否则就要被杀戮机器人的自毁攻击波及了。
他在游戏资料里查到过，PN-4型杀戮机器人是曾经让全宇宙都陷入恐慌的机器人，尤其是008到011号, 完全不具备正常伦理观念。
但闻星泽当时也是很胆大, 他只是回自己的悬浮器找了一张毛毯，就又匆匆回到了回收站。
这天无风无月，垃圾回收站漆黑得有几分可怕，机器人们全部都被拆掉了四肢, 只留下核心中枢的脑袋，一堆荧蓝色的光线乱闪，而更深处蜷缩着一个浑身赤/裸的年轻人, 长卷发垂坠到脚踝。
曾经在宇宙叱咤风云的机器人, 最后的归宿是这样一个小小的、破旧的垃圾回收站。
不知他们心里在想什么，或者是不是会有所不甘心, 为杀戮而生, 最后为杀戮而死, 生命的意义竟然全都与死亡相关。其实在曾经发明他们的那群科学家眼里, 机器人们不能被称为‘生命’, 只能说是一些很好用的武器。
闻星泽一靠近，所有机器人都开始哔啵报警，虹膜变成红色：“攻击——攻击——消灭距离最近的生命体——”
之前也有其他人靠近过垃圾回收站，无一不在这时被吓得仓皇而逃，但机器人们很快意识到这个年轻人不一样。
他把015号方方的金属脑袋抱起来，摸索了一下，找到了关机的按钮。
“别吵，”闻星泽说，“再吵就把你们的能量条也拆下来。”
机器人们：“……”
他为什么不怕他们？！