听到儿子的话, 孙婉缓缓转过头。
“我知道。”她低声道，“上凡，念楚, 你们先出去吧, 我和你们姑姑说说话。”
兄妹二人应声，一同离开了坟前。
墓碑前，便只剩下孙婉和虞楚。
虞楚走过来，在孙婉身边跪下，给父母和兄长都上了香。
二人都无话，除了郊外的微风吹得陪葬纸品哗啦啦作响之外, 一时间十分安静。
虞楚垂眸注视着燃烧的香, 虞家三人皆葬在此, 静静地沉睡在她的面前。
孙婉看着虞楚，她年轻的面容在烟雾后模糊不清。
唯有那双眼睛，一如既往的幽深，沉默, 看不透她的想法, 甚至也看不穿她是否悲伤。
孙婉有些恍然。
在她的记忆里, 虞楚楚不是这样的。
虞楚楚该是个明媚而娇贵的姑娘, 像是颜色中最浓烈的那一抹红色。她该是张扬的, 自信的, 爱要痛快，恨也要爽快。
她不该像是如今这样寡淡而安静, 连悲伤都没有声音。
孙婉忍不住说, “你若是难过, 便哭吧。眼泪流出来, 心就好受一些。”
虞楚抬眸, 她黑色的瞳孔里倒映着墓碑和缭绕的烟气。
“哭？”虞楚轻声说，“我早就忘记该如何流泪了。”
从她记忆开始，便是从‘白房子’里离开去不同的地方执行任务。
这么多年，她受伤过，濒死过，被逼进过绝境里。
她好像从来都没有哭过。