“Michael, catch！”
傍晚的伯克利校园是安静却骚动的, 著名的钟楼地标Sather Tower前，一名穿着运动背心的棕发男生把手里的橄榄球抛了出去。
他对面的人戴着一副金丝框眼镜, 正坐在草地边缘的长椅上, 身侧放着一台翻开的笔记本电脑。
塔洛斯站起来, 抬起手想要接住球, 这个动作却牵动了锁骨下的静脉针，他的手只尴尬地抬到胸前。
球擦过他外套的袖子, 噗地掉在椅子后的地上, 滚了两滚，不动了。
他抱歉地对小跑过来的男生笑笑, 认出对方是自己导师手下一名硕士生。他不太熟，仅仅知道名字。
“It’s OK， bro. I’ve got it. (没事伙计, 我捡吧。)”对方友好地拍了拍他, 绕到椅子后面捡起球，汗水顺着健硕的小腿往下淌, 没有不识趣地问一句为什么有人会在29度的天气穿毛衫，只是露齿一笑，小跑着离开了。
看着对方把球扔给草地上等着的另几人, 塔洛斯慢慢坐回到长椅上，对着身边的电脑轻轻道：“Talos, 我想回去了。”
一直沉寂的屏幕闪了闪, 电脑里有机械的声音, 模仿着他的口气：“回到哪里？”
塔洛斯没说话，只是仰起头，夕阳把一侧的钟楼映成金色，从这个角度看去，它仿佛一半阴郁，一半光明。
夕阳西下，人在天涯，也想归家。
---
再一次踏上这片土地，已经是十三年后。
那一年大货车从他家的宾利上碾过，夺走了他意气风发的父母。
当年中国车祸死亡率为每万人1.25，不低的数字，他们只是不幸中了那万分之一的概率，他想。
父母离世后，他搬去美国和父亲的弟弟一起生活。
叔叔是伯克利大学加州分校的物理学教授，四十岁，单身，没有不良嗜好，把人生都奉献给了学术，孤单却快乐。
十四岁的他很理解叔叔的选择，父母的离世让他懂得人的生命是多么脆弱，金钱和名誉，在不可控力面前是那么渺小，曾经可以撼动半个城市的父亲却撼不动大卡车。
只有科学和真理才是永恒的。