冬天树叶都掉光了, 两旁只剩下光秃枝桠。
地面方砖上堆满枯黄落叶。
宋莺站在空荡荡的路口，用力呼吸，胸口鼓噪得快要炸裂, 视线里却是空无一人, 方才那道身影早已寻不到踪迹。
街上车水马龙, 路人行色匆匆, 车辆从眼前迅速擦过，寻常的场景在此刻看来无比陌生, 宋莺茫然环顾周围，循着街道往前。
她张望着，脚步慌张凌乱, 睁大眼在人群中仔细搜寻，唯恐错过一丁点线索, 然而纷纷扰扰中，再没了那个熟悉影子。
心中燃起的希望最终一点点消失殆尽。
宋莺颓然垂下肩膀，低头盯着脚尖，一滴泪水从眼眶掉落，重重砸在地上。
人潮涌动，繁华仍旧。
后面长街拐角处, 一个人收回视线，背过身靠着墙壁, 仰起脸。
他不自觉攥紧力气, 手中的一叠信件随之握紧, 而后，又无力松开。
林宋羡盯着头顶阴霾遍布的天空, 面无表情, 眼角隐隐泛红。
“阿羡, 今天是我上大学的第一天，师大很漂亮，有一条路上全是银杏树...”
空寂的房间，窗外透进一丝自然光，角落台灯散发着幽幽光亮，桌上是散落的一堆信纸。
林宋羡全部拆开看完，然后提起笔给她回信。
一封一封，仿佛不知疲倦，从黑夜到白天，日光渐渐从外面漫了上来，房间里的台灯失去作用。
航班起飞那天，林宋羡准备把这些信放到那个绿色小信箱里。
他来到那棵梧桐树下，手扶着信箱门，定定看着，此时里面多出来一封新的信件，静静躺在那儿，上面字迹清秀熟悉。
林宋羡飞机落地时是joy来接的他，一辆夸张骚包的宝蓝色超跑停在外面，金发碧眼的男生从窗户里探出头，朝他招手。
“嗨，song！”