症断笔记中并没有提到过知更鸟的猫。
“你的猫是？或许它有什么名字？”喻易试探性地问了一句。
“我的猫就是我的猫。我也忘了他叫什么名字。”知更鸟这么写道。
“他？你的猫是一个人？”喻易敏锐地察觉到了知更鸟用词的异处。
“猫就是猫，和人有什么关系？”知更鸟用一句话表达了自己的疑惑。
在那之后，无论喻易如何旁侧敲击有关猫的信息，都无法从他那里再套出什么话。
后来，喻易担心打草惊蛇，便也没有再问，而是变着法子勾着知更鸟聊起了日常。
二人便通过一纸两笔聊了许久。准确地说，大多数时候是喻易起头，知更鸟慢吞吞地回复。
约莫十一点一刻的时候，知更鸟在回答喻易的问题之余，多写了一句话。
“我得回家了，我要把我的猫藏起来，不能让人捉住他。”
“可是你的猫可能要谋杀你，你不害怕它吗？也许我可以帮你消除这个隐患？”喻易见知更鸟又主动聊起了猫，当即接着问了一句。
“不，我会让他听话的。”知更鸟的这几笔写得几欲划破纸背。
“好的，需要我送你回家吗？”喻易不想刺激到知更鸟，没有深问。
在知更鸟将目光挪到喻易回复的那句话后，他迟缓地抬头看向喻易，深陷的眼睛里写着分明的怀疑。
喻易镇定地回视过去。
虽然他不知道原因，但这时候，就是理不直，气也要壮。
知更鸟黑洞般阴惨漆黑的双目定定地注视着喻易，就这么注视了一分多钟。
正在喻易正考虑着如何蒙混过去时，知更鸟却动作僵硬地低下了头，用石膏假肢一样的手拖着笔，又在纸上的空处划拉了起来。
“你来不了。荒漠里来不了人。”知更鸟的落笔带上了醉鬼似的潦草。
完全没懂的喻易点了点头，表示自己完全明白了。他面带微笑地将知更鸟送到门口，按下了门把。门外，一个高大的男护士沉默地站着，看起来已经守了良久。