2026年2月17日，是中国的春节。
还要两个星期，我就四岁了，但还不会说话。
其实，我不是不会说话，而是不想说。
我喜欢用直觉交流，尤其是和我差不多大的小朋友。
不过，这些小朋友生过和林悦悦一样的病。
我也用同样的方式，帮他们把脑子里暗淡的灯给点亮。
前前后后有多少孩子？我因为有着超强的记忆，快速算了一下，竟然有149个了。
为了调动身上不知藏在哪里的粒子给这些孩子治病，我偶然发现了一个很好玩的办法。
这个方法就是听古典音乐。
妈妈是古典音乐爱好者，喜欢沉浸在古典音乐之中。
我也慢慢迷恋上了古典音乐。
在给林悦悦治过病之后，音乐仿佛能让粒子出窍。
每次音乐响起，我就能感觉到身体里有绒毛一样的粒子的颤动。
它们随着莫扎特的音乐而欢快，也随着贝多芬的音乐而悲伤。
慢慢地，这成了我最喜欢玩的游戏。
我喜欢把感觉和思绪，随着音乐化为可控制的有穿透力的粒子流。
我喜欢把这些粒子流组合成各种各样的形状。
尽管那些形状很大程度上只存在于我能观测到的空间。