当一轮钩戈似的弯月行至中天的时候，一个恰好抬头看天的值夜士兵，发现月色的流光似乎闪动了一下。
那一刻，月芒不再寒凉似水，反而更像是一泼猩红的血。
值夜的士兵以为自己看错了，急忙揉了揉眼睛。
像是为了配合他的心理活动那般，月亮静静地挂在天上，月光还是那样冷清而皎洁的模样。
一切都像是士兵因为缺觉看花了眼睛，没有人发现任何异常。
于是，士兵继续按照自己的巡逻路线前进。
路上，他遇到了另一个同营值班的兄弟，没有笑，却对他轻轻点了一下头。
但同营的弟兄，却并没有回应士兵这个无声而友好的招呼。
士兵看到同营的兄弟猛然抬起头来，接着，那人的下半张脸上便露出了极度惊骇的神色。士兵也下意识顺着对方的目光所及之处望去，然后他看见——
士兵看到，数千身披甲胄、全副武装的敌人。
敌人手中持握着锐器，脚下踏着火焰和冰霜，像是神明派下的使者那样，从天而降。
以士兵的世界观，他甚至不能理解眼见所见的这一幕，就如同二维生物难以描述三维的世界。
半空中似乎豁然割裂开了一道呼呼漏风的大口子，黑洞洞的裂口像是一个没有尽头的伤口，源源不断的敌人们就从那个伤口里，像是豆子一样被倾倒出来，落在地上。
士兵远远地看见，自己的手臂迟钝地张合，想要敲响手中的铜锣。但那双手终于还是松弛下来——因为在警示的锣鼓敲响之前，他的脑袋就已经飞出了三丈远。
至于同营的那位伙伴，他死时甚至还没有来得及低头。
千载以后，史书用极其严肃的口吻记录了这混乱的一夜。
后人们对于这一夜反复复盘，诗人和文人以此为背景，描述了无数爱情、亲情和忠义之情的悲歌。人们形容它为“宏大”、“惊人”、“前所未有”以及“卡牌时代最后的绝笔”。
其实，若论战术奇袭，这并不是历史上最惊险的一次；论及伤亡，这也不是自古以来最损失最惨重的一回。