故事还要从三年前说起。
即使有了暖气, 冬天的咖啡屋仍然那么寒冷, 玻璃窗上还氤氲着水汽。
离开津轻、远赴横滨的少年太宰治偶然间在五元便利店淘到了一本笔记, 那笔记上的字迹看起来稍显稚嫩, 寥寥数言中透露出的东西已经很是不得了了。
在翻到最后一句力透纸背的话——最好的生存方式不是独来独往, 而是在清醒的同时与世界同流合污。
被家族驱逐、被朋友厌弃的津轻六子在漂泊许久后，捧着这么一本小册子，忽然傻乎乎地笑了, 仿佛游离许久的倦鸟终于找到了归宿。
被宽恕了，被原谅了。
这是徘徊在少年太宰心中唯一的念头。
他放下册子, 玻璃窗依然一片朦胧，太宰治玩心顿起，对着窗户哈了一口热气, 冻得微红的手指在白茫茫的窗户上偷偷写下了那么几个字。
“我好想见见我鬼。”
少年哪里知道什么疲倦啊寒冷啊，生性敏感的太宰治这时候居然像个萌动春心的小姑娘在玻璃窗上写了一遍又一遍。
等到天色渐晚, 该回森先生的诊所的时候, 他才恍惚间惊醒，恼怒地瞪着玻璃窗。
虽然那些可恶的证据早就随着白茫茫的雪没了踪影。
这事放在小说里不过是寥寥几笔的描述，可语言的匮乏何以描述少年心里翻天覆地的变化呢？
然而这些变化倒也不是无处可考。
具体表现在行为上，便是本来丧气不可救药的太宰治似乎稍微有了那么一点值得抢救之处。他开始游手好闲——这是森鸥外所言。
尽管照他本人的说法, 应当是观察世界、观察文学，当然，最重要的是找到我鬼老师。
可文坛上的星星可真少啊。
数十年才能炸出那么一位暗淡的流星, 还转瞬即逝。
穷极无聊的太宰将视线转向了漫画, 依旧是五元便利店。他在那里目睹了自己的一生。