温柔的话语, 温暖的体温，还有隐隐能闻到一股水果味沐浴露的气味，都无法忘记。
草莓是种很娇嫩的水果。
离开斐垣的最初, 他舍不得吃。尽管季淙茗很小心地保存着了，但那一篮半白半红的草莓还是慢慢地开始失去光泽和水分。每一天, 季淙茗会把快要烂掉的草莓挑出来好好的洗干净吃掉。
然后，就没有了。
空荡荡的篮子里，已经没有哪怕任何一颗草莓了。
“感情都是共通的，哪怕看不见哪怕听不见, 但是只要能触碰到能嗅到, 总有一天, 会慢慢懂得的。”
斐垣说这话的时候, 季淙茗并不明白他想要告诉自己的是什么，但是很温暖。
斐垣握着他手腕的那只手, 很温暖。
相见斐垣，哪怕只是一下都好。
想要见到他。
季淙茗曾经以为，时间是一切的良药, 曾经认为只要利用距离去习惯“斐垣不在身边”, 他就可以重新回到一无所有的世界。
虽然一无所有, 但我并不痛苦。
没有悲伤, 没有快乐，我还是那个什么也不需要去在乎、去留意的怪物。
——做不到的。
季淙茗花了四年的时间去试图将“斐垣”当做寻常的路人, 季淙茗失败了。
四年不见, 但相遇的刹那, 那一颗心又克制不住地加快了速度跳动着不断提醒着他——喜欢斐垣。
超喜欢斐垣的！世界第一的喜欢！
在同一个屋檐下，在距离不过一米的办公桌上工作，在一墙之隔的宿舍内生活，他们一起值夜班、值早班、值白班……一起吃泡面，一起喝豆浆，一起讨论着晚上夜宵吃什么既能将就又能不那么虐待自己的胃，从派出所到宿舍，他们一起走过很多很多次。