一轮红日出现在平野之上，远望而去，仿佛离地极近，晕染得云霞艳若美人颊上红晕，而西方天际云气浩荡，如江水汤汤。
儒袍青年从车中醒来，却见车中并无少年踪影，他掀开车门的帘幕，温声问车外的仆从，“小郎君何在？”
“郎君醒了，小郎君骑马去了队前，奴服侍郎君盥洗。”
青年下车洗漱，整理好仪容，也骑上马，策马到车队前列，勒马四顾。
只见素袍少年没有控缰绳，怀中抱着一块木板，骑在马背上时而眺望远方，时而低头像是在写字。
青年轻拍马颈，马儿踏着四蹄，悠悠地向着少年走去，走到近前方道，“缰绳不可脱手。”
少年听见熟悉的清朗温柔的声音，抬头朝他笑，“兄长醒了。”他拾起缰绳，“就方才脱手片刻，便被兄长见到。”
青年莞尔，“忻弟今日起得甚早。”他看向少年手中的木板，板上用竹楔子固定住了一块素帛。
素帛上已经用极细的笔迹画出了许多弧线、圈点，颇为怪异。
少年右手拿着……一根羽毛？是一根很长的白羽，像是鹅毛。
朗如月晓风清的青年也微蹙眉头，惑道，“此是何物？”
少年顺着兄长的目光看向手中的羽毛笔，解释道，“是我所制之羽笔。”他将羽毛笔递给兄长看，“取鹅翅上长羽，洁净过后置于灼沙之中……”
“灼沙？”
少年点点头，“取河沙置于釜中，以火灼之。”他指着羽毛笔的毛管道，“将羽管插入热沙中，等它变成乳白色后取出。”
“以刀削其尖，再刻出刻痕以留墨，用时蘸墨可写十余字。”少年从马背上的囊袋中取出一只小陶瓶，揭开塞子，其中盛着黑色墨汁，水面微微晃动。
青年拿着羽毛笔去蘸了蘸墨水，试着在素帛边角划了划，果然留下一道墨迹。
少年又松了缰绳，去纠正兄长的握笔姿势。
青年修长白皙的手指是用握毛笔的姿势拿着羽毛，这样并不好使力。