一小时前，有人敲响了法租界亨利路的洋房大门。
保姆厌烦地打开门，看到一个肤色白净的客人，年纪不过三十岁上下，身着大衣，头戴礼貌，就像昨晚的那位“常先生”，但显得更年轻更有精神也更帅气。
他操着一口北方话：“阿姐，请问齐先生和夫人在家吗？”
“他们去教堂了，下午再来吧。”
“对不起，我下午还有事儿，我能客厅里等他们回家吗？”
“夫人吩咐过，家里没人时，不准外人进来。”
“阿姐，给个方便吧，我是齐先生的好朋友，他见到我必定会很开心的。”
客人的目光很有魅力，欠身靠近保姆，简直温柔客人，往她手心里塞了一块银元。这位保姆也不过三十来岁，男人还在乡下种田，平时也爱打扮，哪经得起这样的殷勤？顿觉受宠若惊。她再看这位客人，文质彬彬，一看就是个读书人，原本的冷面孔给了一丝笑脸，开门将他放进来。
坐在客厅里，沏上一杯茶，保姆还帮他脱下大衣，掸去雪花儿。一边等候主人回家，保姆还跟他聊天，说起江北农村的家常，说起上海的生活，又问客人老家在哪儿？
“很遥远的地方呢。”
“冬天冷不？”
“冷。”
保姆也是闲得发慌，自说自话拉着吧椅子，靠在他的身边问：“先生，您在上海可有夫人相随？”
“呵呵，我无亲无故，孤身一人。”
“那真是可惜了啊。”
“可惜什么？”