“……谢谢，”沃德太太法自真心地感激道，“没关系，小姐。”
这便是拒绝手帕的意思了。
可是伯莎分明在她的声音里听到了残存的哭腔，一名体面、高贵的夫人，为何要独自在黑暗的花园中徘徊？自然是因为她不能让丈夫看到自己落泪，也不能让庄园的其他人看到自己失态。
沃德太太接受了伯莎的好心，却没有接受她递来的帕子，或许这就是贵族教育为她设立的底线吧：再怎么难过，也不能将脆弱的一面展露给他人看。
伯莎自诩可做不到这点，她不是贵族，可没那么有涵养。
“沃德爵士没有为难你吧，”于是伯莎小心开口，“若是觉得我的问题过于冒昧，就当我从未说过这句话。”
“还不到那个程度，小姐，这件事和詹姆斯无关。”
纵然还是有些难过，但沃德太太仍然因为伯莎的关心而笑了起来：“你和我虽没见过几面，但格外得投缘。之前小姐你也见到了……我的女儿安娜生性顽劣，让你看了笑话。”
“小孩子总是需要教育的，”伯莎宽慰道，“否则还要父母做什么？”
“近日安娜总是不安分，而詹姆斯的压力也很大，”沃德太太叹息一声，“他仍然惦记着几天之后的政治会议，此次出现意外，势必要耽误很多事情。他心里担忧是正常的，外部压力重大，和内部我又没管好家庭，现在连回去都不能行，他才……急躁了一些。”
伯莎听懂了。
说到底就是因为丈夫心情不好而吵了起来，说着说着便责怪到了妻子头上，觉得一切都是因为她照顾不好家庭没管好女儿的责任嘛。沃德太太说得委婉，伯莎却已经在黑暗之下挑起了眉梢。
“你真是位善良且大度的人，夫人，”伯莎由衷说道，“我可做不到这点。”
换做是伯莎的丈夫敢这么指责自己，不管是谁，她一定会把他绑在石头上沉进泰晤士河底和臭水相伴去。
沃德太太的心情已经平复了许多，听到伯莎站在自己这一边，她不仅没有出口抱怨，反而自我反省起来：“我做的确实不够好。不论如何，詹姆斯的指责并非子虚乌有，安娜的性格顽劣任性，眼下又不能及时返回，这么几天下来，她肯定要翻天不可。”
伯莎：“……”
等一下。
她知道沃德太太这番感慨来自于丈夫的指责，关键在于焦虑就焦虑，突然因为孩子吵架做什么？或许只是伯莎想多了，但她觉得不能放过这个疑点。