火车慢悠悠地向终点行进，一路上经过隧道，又跑到高架桥上俯瞰壮丽的江河。
“真美啊。”严舒感叹造物主的神奇，每次她坐上火车去往全国各地时，都十分惊叹造物主的神奇，高山巍峨壮丽，江河奔流激荡，而人类，以勇气为盾、智慧为矛，不断改造世界，创造出舒适的生存环境，“人类真伟大！”严舒情不自禁发出分享，她将这个想法传递给小八，希望他也能认同这样的观点，爱上地球。
“嗯。”小八敷衍地应声。
“你不喜欢地球？”严舒问出才觉得是傻话，小八到达地球的旅程不太愉快，会有所迁怒也是正常。话虽如此，还是很气怎么办。
“额，我不是那个意思。地球很好啊，但是你要了解，我既不是地球的原生种，还未与它建立强烈的情感联系，而且宇宙中智慧星球林立，地球没有你想象的那么特别。”小八语气淡然，颇具阅尽千帆的逼王气质。
虽然对方可能说的实情，但还是好气呀。严舒心中不服气，于是单方面地实施了冷战，并在心里琢磨起地球的特质，可惜她见到的其他星球，不过是拾人牙慧，从科幻产品中拼凑出的，人类想象的产物，毫无参照性。
“不过，我倒是能体会出地球人的不同来，我的往届主人可没有你这样游移不定的。”在严舒反驳之前，他急急忙忙地抢过话头，“也不全是这个意思。不同的生存环境下，个体文化存在差异。在地球人的言行举止中，可以窥见其性格具有一种矛盾的魅力。”
“矛盾的魅力？”
“嗯，矛盾的杂糅体，既有固有的缺陷，却又有不能忽略的闪光点。可能是我还没有接触过这个发展阶段的文明吧，经济的高度发达会使人有更高级的道德观，智慧生物总是在摒除那些他们认为消极、负面的情绪，于是性格趋同。”
“哦。”严舒顿时很扫兴。
“唉，我的意思是，以前我遇到的人对我保持警惕，他们把我看做位面系统来监视的人，从来不会在我面前暴露自己所思所想，不用我强装心灵导师，甚至会将我重重限制起来。而你不同，虽然你不信任我，但某种意义上我成了你的树洞，成为你某一方面的朋友。”小八别别扭扭地回答。
“所以，你是在表达对我的好感吗？”严舒怪不好意思的。
小八却没了回音。
比我还害羞呢。严舒嘴角轻微上扬，抬头见对面的小男生瞪大了惊恐的眼睛，赶紧拿起手机佯装看小说。
火车慢悠悠地朝前走，周围的高楼大厦、或是破旧平房匍匐退去。对于穷人来讲，时间是最不值钱的，花费25个小时在硬座上枯坐想比节省下来的200多块钱，人人各有计量。
天色渐晚，歪着脑袋睡觉的旅客，终于意识到自己肚子空空，一盒面饼加上配料不过101克的桶装方便面，实在难以填饱肚子。
落日夕照，车厢里被镀上了一层暗黄，莫名闪动着一种隐秘的温馨感，就像是她还不足十岁时，家里破旧的木门大敞着迎接来的阳光一样。背阴处，一切都隐没在阴影里，向阳处，就连玻璃茶杯上都沾染了余温。
一天在胡思乱想什么。严舒低头自嘲一笑，或许这就是她稿费寥寥，却依旧坚持写作的原因吧，总有情境触动她敏感的神经，迫使她记录下来，她以此为乐。