举目是形形色色的广告牌，有英文字母、有霓虹灯造成的动物、有巨大的商店标志等等，无不残旧和肮脏。
四处的建筑布满铁锈，红褐斑驳；有些建筑由铁架构造，摇摇欲坠般，上面挂着许多小广告。
空气总飘浮铁锈的气味，有点儿腥，似血。
“这是哪个乡镇？”
“不知道……啊，你们看那个广告牌，写着‘9102’？什么意思，不是年份吧？”
“肯定不是。靠，我觉得我们像被抓去做生化试验似的。难道绑匪认为我们没钱，送我们去做实验？我们赶紧跑吧。”
“跑毛线。他们有枪，一瞬间就嘣掉我们！”
人群窃窃私语，薛青鸟则观察死气沉沉的街道。除了他们和武装人员，街上没有行人，残破的商店没有开门。
他们恍然是最后的活人。
“如果太阳位于东面，现在的方位角小于90°，即是上午。天空云霞的颜色偏冷，可以判定现在就是上午。”
听见薛青鸟喃喃自语，水手服女生问她“上午”代表什么。
薛青鸟还没回答，一则广播响彻城市：“叮咚！工作的时间到了，今天又是需要努力的一天哦！希望大家循规蹈矩，好好完成今天的工作！”
广播重复了三遍。
一结束，街道的商店纷纷打开门，接着面无表情的店主走出店铺。他们静静地注视前方、静静地站立，仿佛机器人。
两队武装人员开始围拢薛青鸟等人。“念到编号的出列！”
话音刚落，薛青鸟的左腕一阵刺痛。她捋起袖子一看，左腕的皮肤竟然浮现一闪一闪的蓝色纹路，纹路形成一组编号。
R95—0254。