尤许意识不清醒和疼痛的时刻越来越长，到了最后几天，她吃喝不下，卧倒在床，满身病气。
尤棋终于从偷偷擦眼泪到放声大哭：“表姐......你别走......”
那天，尤许似乎好了些，能看清眼前人，清晰地听到说话声，她气息虚弱地笑了：“哭成这样做什么......我还有口气在呢。”
尤棋边擦眼泪边说：“别讲这么多话，养好精神。”
“好、好，”尤许慢慢闭上了眼，“夜深了，别守着了，回去睡吧。”
尤许又说：“今晚风不是很大，把窗户打开些，我想透透气。”
她极少提要求，也已经很久没说过这么多话了，尤棋想了下，还是打开了窗，给她加了床被子才离开。
尤许闭着眼，脑海里全是一个人的模样。
午后窗户打开，阳光暖暖照入，段珉握着她一缕黑发，蜷着身体睡着的模样。
她只在牛奶里加一勺蜂蜜，他抿嘴看着，不太满意的模样。
她懒散靠着沙发，念着童话故事，他弯唇倾听的模样。
以及他总用那双澄澈透亮的眼眸，安静注视她的模样。
她知道自己的时间快到了，原来人走到生命的末端，真的会回首心底重要的人和事。
尤许挣扎着动作，从枕头下面拿出明信片和一支钢笔，她用尽全身力气握紧笔，一笔一划地写下凌乱的字。
笔尖在纸张上划出沙沙声，在这安静的夜里轻响。
段珉，我喜——
“啪嗒”钢笔滚落在地，明信片从床缝间掉下去。
窗户渗漏进来的斑驳月光，静悄悄地落在她搭在床沿的那只手上。
——