湿婆的神像集霸气与妖娆、悲悯与嗜杀于一体。他一脚踩着侏儒，一脚抬起，作舞蹈状。
相比起在他右侧的梵天则要温柔许多。梵天端坐莲花之内，眉睫浅敛，俯瞰芸芸苍生起落沉浮，不喜不悲，三千因缘由心得证。
毗湿奴更具特点。
他懒散地侧卧在舍沙之上。一手端着盛了牛奶的杯子，一手把玩着从身边焚烧而过的火焰。嘴角微微斜钩，一副玩味的莫测笑意。平易近人的举止间，却又隐隐带上了一丝王族的高傲。
空阔的神殿内，月色透过穹顶倒悬的七十二切面水晶珠折射出十分梦幻的光晕。满地灼灼妖冶的彼岸花呼应着这种颜色袅娜起阵阵红烟。一块宽约数丈的血色波斯毯从雕花的大门沿着祭坛的台阶拾阶而上。
一层一层……没有尽头……
转世神看着至高点上的那一张水晶莲座，神情满是疲惫与厌恶。每上一层台阶他都要呆立良久，努力排斥这种来自内心的抗拒……
终究来到神座前，他站在那儿，良久没有回头。
也未曾坐下。
他知道，他的身后花开成海，他的身后是生在人间的光照之路！
我是天下的王，却不忍把悲喜看尽。只因，你还不在。
转世神神情落寞。他左顾右盼了好久，恍惚在等待着什么。可最终什么都没有。
什么都没有——包括人声，包括次第燃起的莲灯，甚至包括影子……苍白冰冷的手抚摸着身侧巨大的“荷瓣”。
哗啦啦……哗啦啦……
穹顶之上忽然垂下无数条锁链。
锁链上缀满铃铛。
每一条链子都有碗口那么粗。
他默默地拾起垂在地上的链头“咔嚓”一声拷在自己的左手上。
“咔嚓”。