道光二十一年，镇江。
两江总督府外，一个布衣老者和两个衙役静候着。两个衙役的背上，背着厚重的行囊，却不知行囊中装的是什么物件。
他们没有等多久，总督府内就传出了急匆匆的脚步声。
“林大人！”一个强壮的高大汉子，穿着一品官服，却在那布衣老者面前拜伏下身子去。
布衣老者急忙去搀扶，却搀不动那汉子。
“鲁山，快起来……”他轻声道，“我已不是大人了，如今只是个被流放的犯人，受不起你这一拜。”
那汉子却只是长拜不起，一时竟泣不成声。
这个下拜的人，是两江总督，朝廷一品大员。此时，朝廷正与洋人开战，两江总督所辖的地域正是战场的最前线。
这位官员与林大人，是在道光十年相识的。彼时，林大人上任湖北布政使，而这位总督，当年是武昌府知府。如今，世事变迁，不过十年之后，却一个是罢官罪臣，一个是一品大员。
当天傍晚，镇江城中一处简陋的客栈里，林大人与两江总督对坐在一张破旧的酒桌前，把盏交杯，诉尽这十年来的茫茫生死、滚滚风尘。两个押送林大人流放新疆的衙役，把那几大包行囊放在了这酒桌旁，便恭敬地向林大人和总督行了一礼。
“林大人，我们明日午后再出发。您早些休息，莫误了时辰”他们的语气，不像是押解犯人的官差，却像是随行而来的仆从。说完了这些话，他们便回了各自房中，把这酒桌让给了两位故人。
日落时，满桌的饭菜都凉了，盏中的酒也渐空了，对饮的二人也渐渐聊尽了言语，一点点沉默了下来。
陋栈窗外，斜阳落日，陋栈古城，他们眼中的一切似乎百年来都不曾变过，他们心里却都知道，再过些年岁，这般景象就要变了。
“十年前，在武昌城，你我也曾这样饮过酒。”林大人忽然道，“我记得，那时候还有江门的老门主，和千总府的马千总……”
这一番言语，却仿佛穿越了十年光景，把岁月拉回了那武昌城中。