刚入秋时，一骑快马奔驰在关中的荒原上，扬起一片沙尘。
临近黄昏，这匹快马来到了蒲城外的一片小庄园。
“杨亮杨老爷在吗？”那骑马人对着空旷的庄园高声喊道。
庄园深处的一个简陋的小宅里，走出一个年轻的农夫，向那骑马人招了招手。
“我就是杨亮。”他快步走到骑马人身前，脸上挂着和善的笑容，“我可不是什么老爷，只是挣了些家业，辟了片田罢了。”
那骑马人却不理睬杨亮的解释，只从怀中取出了一封信，递到了杨亮手中。
“这是渭南刀客陈平关托我带来的。”那骑马人只简单地说了一声，也不等杨亮回话，便又拨转马头，向大荔的方向策马而去了。
杨亮微微愣了愣，展开那封信，借着斜阳打来的血色光亮，缓缓读过了信上的内容。他脸上的笑容渐渐褪去，微微锁起了眉头。
他回到那小宅时，夫人刚被宅中唯一的老婢搀着，要去门边张望杨亮。她挺起的肚子里，一个鲜活的小生命就要在两三个月后诞到这世间了。
“相公，是谁来了？”夫人轻声问道。
“没什么，是个想来做佣农的汉子，我们雇不起，被我打发走了。”杨亮脸上挂着如和煦暖风般的笑容，却将手里的信揉成一团，藏进了袖中。
宅院角落里，一柄关山刀插在劈柴的木桩里，刃上闪着寒光，刀背和刀柄却已是锈迹斑斑。
入夜时，腹中的孩儿动了动身子，惊醒了杨亮的夫人。她抚了抚肚子，扭过头想对杨亮说两句情话打趣，却在床边不见杨亮的身影。
夫人有些狐疑地坐起身子，听到院落里传来了轻轻的磨刀声。
磨刀石借着杨亮的臂力，深深地刮进刀身里，发出沉钝的响动。层层锈迹却顽固地附在那刀背上，宛如那些逝去许久的岁月在梦魇中缠绕着杨亮一般。
磨了好些时候了，这刀却总是不如当年那般明亮，但也至少算是把锋利的好刀了。杨亮把刀举到月下，任月光打在刃面，散出一片光晕。
他站起身子，甩了甩有些麻木的胳膊，深深喘息了几口气，缓缓对着那远在天际的明月摆开了起手式。他的眼睛微闭片刻，待到气息平和时，忽然睁开两道锐利的目光。
步移腰转，甩肘劈刀，风声骤急。