林成栋在卫生间拿了清洁工具后，迈步走进室内，很熟练的将老头挪开，开始清理老头无意识拉在床上的屎尿。
恶臭，尿骚味刺鼻，林成栋却没有任何反应，只机械严谨地收拾着。
弄了好一会，脏秽物清理干净，床单被罩也换了新的，林成栋摘掉手套说道：“喝点粥吧。”
老头喘息着没有说话。
林成栋返回室外，在厨房稍微热了一下粥和薄饼，才重新回到卧室，坐在床边说道：“有点烫，我喂你。”
老头动不了，只哼唧了一声。
林成栋伸手轻掰过他的脑袋，拿着陶瓷勺，慢慢喂到了老头的嘴边：“慢点。”
米粥缓缓倒进嘴中，老头费力地吞咽半口，突然剧烈咳嗽了起来。
昏暗的室内，林成栋木然看着老头狰狞且痛苦的表情，无视他口中喷到自己身上的米粒和肉沫，只轻声说道：“能吃半口也行。”
老头歪着头，双眼缓缓向左侧的柜子上看去，那里有他和孙子的合照。
“别看了，”林成栋一把摁下照片，面无表情地说道：“继续吃。”
再次喂饭，动作依旧很小心，可老头却一点都没吃下去，倒进嘴里的粥，全部咳了出来，弄的林成栋浑身都是。
“哈，哈……！”老头极为费力地抬起了胳膊，指了指被摁下的照片。
林成栋端着碗木然地看着他，见老头鼻子缓缓流出了鲜血。
灯光昏暗的房间内，老头喘息着放下手臂，双眼看向了林成栋手里的碗。
林成栋这次没有喂饭，而是把碗放在了柜子上，缓缓弯下腰，将脸颊埋在双手中，一动不动。
屋内的窗帘拉得很严，外面的光线一点也透不进来，林成栋沉默，室内只有老头浓重的呼吸声。