他一直陪在曹木身边儿, 曹木回光返照那时恰在晚上, 看着睡在一旁的纪墨，抬手把人拍醒, 跟他说：“我知道你想留名, 咱们交出去的琴上, 我都留了你的名字… …”
他说出自己是如何在髹饰上做手脚, 让看着简单的花样之中隐藏了文字, 不是那种把文字画成花，而是加了一层, 若是髹饰纹样略有破损, 就能看到下面一层是隐了字的, 一个极简的“墨”字。
“师父？”纪墨不明白, 他一开始是用千古留名的诱惑力来说服曹木参与研究的，就算是要留名，难道不是留他的名字吗？
比起这些本地的，被系统认可的拥有制琴技艺水平极高的人, 纪墨觉得自己这样的后学末进，就算要留名，也是应该排在后面的。
“我的名有什么好留的？朽木如斯，不如彻底腐烂… …”
曹木的脸上一片通红，不知道是烧得, 还是血全都涌上了头, 他看着纪墨, 目光之中有些认真, 有些遗憾，“你很好，真的很好… …我不知道你到底想做什么，为什么那么想要千古留名，你… …别如我一样，孑然一身，无牵无挂… …”
很多话，都不能继续，半途而止，零零碎碎，纪墨的手被他拉着，那种热度替代了力量，他看着曹木，也不知道要说什么，这种时刻，笨嘴拙舌，眼前发酸，只拉着他反复重复：“师父，你还有我，不是没有牵挂，还有我，你坚强点儿，会好的… …”
消除感染也许是要用青霉素，青霉素是哪里来的？发霉的橘子皮？纪墨想到自己小时候看到过的小故事，然而故事之中不会告诉他如何专业地提取青霉素，模糊的印象还是那单薄的画册页面。
“我这一生啊，活得痛快，痛快啊，痛快！”
曹木忽而笑起来，大笑声并没有想象中大，裂开的嘴角努力凸显喜悦，目光明亮，他长得其实不难看，五官也端正，然而，一直驼背的他，很少有人会认真看他长得如何，似所有人都默认了驼背的人必然容貌也猥琐，气质也猥琐，好像那永远无法直起的脊梁骨，就应该被人在背后戳着脊梁指指点点，议论鄙视。
“师父——师父——”
干裂的唇有些苍白，笑得太过剧烈，裂开的口子之中似有血色，曹木闭上了眼，还带着笑容闭上了眼。
屋外的冷风吹过窗棂，呜呜咽咽，与室内压抑的哭声相合，泪眼之下，全是荒诞，太可笑了，太可笑了，为什么是这样？
【第一阶段学习结束，是否接受考试？】
“是。”
激荡的情绪被那只有自己能够看到的屏幕平复，纪墨看着呈现在面前的考试题目：【第一阶段理论考试，时间二十分钟——请简述制琴工艺的特点。】
不出所料，果然是这样的题目，看到那雪白的试卷，不自觉平静下来，心笔直书，早有准备的文字一行行呈现在卷面之上，逐渐填满了空白。
一张卷子做完，再看面前，曹木侧身躺着，高枕垫着他的头部，面带微笑的样子像是还在看着他，闭上的眼似随时都会睁开，屋内没有点灯，全凭透过窗纱的朦胧月光照亮，在这样的光下，知道这人已经死了，身体都凉了，心中却全无惧怕，只有伤感。
还有些荒诞的悲凉，为什么呢？明明不应该这样突然。