季爸爸接到陆慎行的电话赶到华庭时, 是晚上七点。
因为晚高峰打不到车，他一路骑自行车过来的。
季爸爸满头大汗地推开卧室的门。
少年已经睡在了床上, 睡梦里把头蒙在薄薄的被子里, 只露出一小块额头, 发出小猫一样绵延微小的呼吸声。
他心疼地走近床，想把被子拉开。
“好不容易睡着，会吵醒他。”
陆慎行坐在床边替季维掖了掖被角，制止了他。
“被子透气。”
陆慎行又补充了句。
他讷讷地缩回手，和陆慎行一起走出卧室。
离开卧室时，陆慎行望了少年一眼, 确定睡得安稳后，才轻轻掩住了门。
“季先生, 维维以前像这样过吗？”黄伯端出姜丝饼干招待客人。
“你是？”
季爸爸不知道该如何称呼。
“我是家里的管家，你叫我老黄就行了。”黄伯自我介绍道。
季爸爸点头, 跟着黄伯走到沙发前坐下, 没有心情吃饼干, 而是拿起了茶几上的一杯温水，紧紧地握在手心。
“维维从小就不爱说话，我以为是遗传, 他妈妈也不爱说话，可到初中的时候维维一整天都不说话了, 我们这才意识到不对, 带他去医院看病, 被诊断为自闭症。”
那几年他一心想调去燕城和叶知在一起, 忽略了对季维的关心。
“自闭症？”