真的没有人管我。
我哭了不知道多久，我感觉那很长很长很长很长——长到我再多哭一秒，就要死掉了。
但据江淮事后回忆，他说最多两分钟。
我屁股上被人踹了一脚。
不但没有人管我，问我磕得疼不疼，拉我起来，安抚我，问我为什么要哭……还有一个路过的人踹在了我的屁股上。
我捂着屁股回头，眼前哭得一片模糊。
我看见一个小男孩。他和我差不多高，或许还比我矮一些，皮肤很白，手臂小腿都瘦瘦的，细细的，头发剃得很短，居高临下地睨着我，既厌烦又嫌弃：“闭嘴，你太吵了。”
我哭得更厉害了：“你、你凭什么踹我！呜呜呜，你踹我，我屁股疼，我屁股都破了……”
这大概是种我从小就习得的博取别人关心的说话习惯。
其实我屁股不疼，他只是轻轻地踹了我一脚。
但我故意说得很严重，这样我就是占理的那个了。
小男孩好像有几秒钟的无措，手在裤兜缝搓了搓汗。我趴着哭，他站着看，半晌，他朝我伸手：“我不踹你了，你别哭了。”
我哭着，打了个嗝，眼皮哭得肿，我从肿缝里瞟了小男孩一眼，犹豫好久，拉着这个唯一向我伸手的人的手起来了。
开学第一天，我跟屁虫似的跟了小男孩一天。
小男孩在前头走，我在后头扯着他衣服，拉出好长一条。
他好像不耐烦到了极点，好几次我都感觉他要揍我了，但是我一开始哭，他就又闭嘴了，只让我安静点。
小男孩叫江淮。
那时我并不知道，从此往后，我跟了他十多年。
江淮脾气不好，家庭条件也不好。
我没听他提起过他爸爸，也没有见过他爸爸。小学一年级，每天放学，都是他妈妈骑着自行车来接他。