亲眼送走自己最重要的人, 是什么样的感受呢？
继国缘一早就已经体会过了。
直到年老之时，他才仿若陷入梦境一般，再次遇到记忆中的少女。
她依旧带着有诡异花纹、会说话的狐狸, 亦如以往一般沉默似金。只是那份温柔, 一如既往。
那是梦吗？
亦或者是现实？
事实如何, 其实已经不重要了。只要现在握着的这双手, 足够温暖，那便够了。
然而，不管那是不是梦，未凪和狐之助是不是真实存在, 唯有一种痛苦，缘一不想让他们感受到。
“我快死了。”即将寿终归寝的故人温柔地说出残酷的事实。
“……”未凪和狐之助一同沉默着，许久之后，黑发的少女握住他的手。
“嗯。”她低低地应声。
送走重要的人, 到底有多痛苦？
那是无法用言语描绘的痛，就像无形的灵魂被割裂，回忆起来只能得到一片茫然。
“你该离开了。”缘一温和地说道, “不要看我……和狐之助一起离开吧。”
未凪握着缘一的手, 温润的脸颊贴在苍老的手背上。
“……我送你最后一程。”
“不要。”明明年岁已经很大了，但是缘一任性起来, 依稀能找到年轻时的影子。
他很倔强，生气地时候会沉默着不说话。不想吃不喜欢的食物时, 会偷偷地把它藏在碗底, 试图骗过一时不查的小狐狸。
缘一是会生气的，就像现在这样, 不容拒绝地再次回答道。