言卿以前介意的“卿卿”, 现在自愿说出来，有难以名状的伤怀和归属感。
原来这个称呼, 确实只属于特殊的某个人。
即便记忆没了, 潜意识也在捍卫他，记得他是自己的独一无二，知道他没安全感, 独占欲很强, 所以维护着他爱叫的名字，不许别人乱喊。
霍云深漆黑的睫毛湿润了一层, 笑容逐渐扩大。
他和少年时候一样，对着心爱的姑娘笑得开怀又张扬，捧起她的脸亲了两下，眼睛明亮：“我的卿卿承认我了。”
好像有她这一句话, 他受过的一切苦就都能轻松抹去，当做没发生过。
霍云深倾身抱住她：“我不是孤单一个人了，我有真正的家了。”
老房子没了她不算家, 别墅大到空旷, 她不回去, 也不算家，但只要她在，哪怕仅仅是一辆车的空间, 也是他梦寐以求的家。
言卿听他这么说, 嘴角发颤, 难过到说不出话。
她的两重身份在逐渐融合, 过去抗拒相信和联想的诸多矛盾，都在她的主动接受里变得越来越合理化。
从来没有什么脑补和模仿，她也没被云卿附身过，次次对他的情感，都来源于自身，她忘了，她的身体和本能却替她记得。
霍云深给的DNA证明是真的，每一次说她是云卿，全是真的。
而她……
她骂过他，摔了他珍爱的玻璃球，躲瘟疫一样躲着他，把很多难听的词用在他身上。
为了让他放弃，她还曾经故意刁难，对他说最伤人的话，在凛冽寒冬里折腾他，声称以后会喜欢别的人，他病得很辛苦，想要她的抚慰，可牵手拥抱都需要条件，她还亲口告诉他，她对他的好都是假装的。
她把他的心丢在泥里一遍一遍践踏，他遍体鳞伤，还是固执地守在身边，但凡她给出一丝丝温柔，他就觉得幸福。
哪怕是此时此刻，她信了自己是云卿，也找不回记忆，无法跟云卿共情。
云卿爱他，她也爱，但不一样，他想要完整的，可她记不起来，给不了他该有的回馈。
她太亏欠了。
言卿的承受力在崩溃，只想找个没人的地方放肆痛哭。