再回想起高四最后那段时间, 简子星脑海里的记忆变得有些零碎。
今年升温早, 五月白天就上三十度。北方教室没有空调, 只有两个棚顶风扇哗哗哗地转着, 屋子里从早到晚飘着汗味，大家在闷热中伏案疯狂写题。
也不能这么说, 零班算是众生百态, 坐在教室最后排能看出不少东西。
毛菲把头发剪了史无前例的短, 每天早上坐在教室后立刻开始掐时间给自己模考，一套数学一套理综雷打不变。
宋阳阳和李乾坤是教材党, 最后关头每天沉迷重刷课本和错题集。
马飞尘倒比自招刚结束时松了点，每天还看一会闲书, 简子星瞟见过书名是《一百种家居，一百种风格》
看不出来, 是个内心小清新的汉子。
零班首尾差距悬殊，班里有五六个人已经处于弃疗状态。老马一三五找他们促膝长谈，二四六陪过度紧张的学生放松心情, 每天保温杯里的枸杞疯狂加量，以至于到了最后那一个月, 半杯枸杞半杯水, 喝一口要嚼半天。
应届精英四班就更加可怕, 今天是谁逼疯了胡秀杰，明天又是胡秀杰逼疯了谁, 人仰马翻, 所有人的弦都绷到了濒临崩盘的那一刻。
“你说这些人, 在上帝视角里是什么样的？”仲辰在高考前最后一周坐在单杠上晃着脚问他。
他们大概是全学年最闲的两个，一个已经签约Q大机械工程学院，另一个拿到了二十分加分，全省一模二模三模都在710 ，和自己男朋友在省一省二的位置上你追我赶，疯狂下注。
简子星手里还举着吃到一半的草莓刨冰，想了想，说道：“候鸟。”
“什么？”仲辰勺子伸过来挖走一勺浸满草莓果酱的冰沙，然后含着勺子有些困惑地看他。
“一群长途飞行迁徙的候鸟。”简子星轻声说，“很努力准备，朝着想要去的地方。”
“高考……”仲辰轻轻说着这两个字，片刻后垂眸轻笑，“去年这时候我满脑子都是怎么把分控制在电院左右，今年感觉不一样了，还有点伤春悲秋呢。昨天僖僖说他的高三是三米高的卷子，怪吓人的。”
“你呢？”简子星扭头问道。
“我？佳作三百篇。”仲辰笑着晃晃腿，过一会又盯过来，“还有星星头上的三百夜。”
“滚啊。”简子星没精打采地伸腿踹了一脚单杠，“闭嘴，回去写你的作文。”
后来学校举办了一系列高考前祈愿、祝福活动，在炎热的盛夏印象里却都模糊掉了，只有仲辰那句魔性的“星星头上三百夜”不知为何刻在了脑子里。