我是被关在笼子里的那只鸟吗？
这个猜想, 不是突如其来在寇冬脑子里出现的。相反，他的怀疑从踏进那间挂满他照片的书房便开始了。
他还记得墙壁上是什么，——那里面满是他。
年幼的他, 青涩的他。从牙牙学语时期一直到青春年华。他被挂在墙上，相框里, 那上面的他多半在笑, 眉眼弯弯, 眼睛里头满是丝毫不打折扣的信赖。
寇冬很清楚自己，他不是一个容易接近的人。现在不是, 原来也不会是。
截止到如今, 他的那条界线里，也不过只有一个人全须全尾地踏进来了而已，甚至连宋泓与阿雪不过都是松松卡在那条线上。
他听到自己的呼吸声, 清晰的、平静的。
——现在。
那个唯一越过了线的人，就站在他的身旁。
男人还裹着那一袭厚重的斗篷。他的下颌绷的很紧，半垂着眼, 薄薄的两片嘴唇也抿着, 这副情态, 与寇冬记忆里的那个总是带着点傲娇意味的阿崽有点相同, 却又不尽相同——他看着这个人，其实在很艰难地找寻他与自己脑海里的身影相似的地方, 但看到的更多的是全然陌生的影子。
他们之间陷入了一种难言的沉默。这沉默是少有的, 因此愈发鲜明。
许久后, 叶言之才低声道：
“你早知道是我。”
这是个陈述句, 而非问句。
对面的青年没有否认。
“对，”他平铺直述道，“我早知道了。”
“怎么知道的？”
叶言之低沉地问，终于将眼睛抬了起来，直直地望着他。那眼睛里头的颜色是如此深浓，比以往更加辽远而广阔，几乎一下子便把寇冬拉了进去，教他要在那瞳孔里一脚陷下去。
但寇冬克制住了，没有因这一眼而发生任何动摇。他并没直接回答，反而将问题抛了回去：“你觉得我是怎么发现的？”