短信内容：平安，勿找。
是江织。
后来的每一天，林秋楠都会收到一条报平安的短信，内容一成不变，总是这四个字，号码每次都在变，但打过去永远都是空号。
后来，江织在导演圈里消失得无影无踪。
后来，有个小镇摄影师一夜成名，有传闻，说这位摄影师的拍摄风格与江织有六七分相像。
四年半后。
四月芳菲，徐纺镇细雨绵绵，这几天，天刚放晴，空气还是潮湿的，风吹着有淡淡的青草气，小镇的路有些凹凸不平，偶尔会有水坑。
灰瓦白墙绿萝垂吊，街坊小巷里奔跑嬉闹的孩子漫过水坑，跳过小村，用泥巴捏一座城，说将来要娶谁进门。
远远地，能听见孩童们高唱童谣，跳着皮筋。
“小皮球，香蕉梨，马莲开花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……”
小巷深处有座院子，院门上挂着风铃，风一吹，叮叮当当。三四岁女童穿着卫衣和粉裙子，扎着羊角辫，正站在门槛上，她伸着手去够屋檐上的风铃，晃了几下嫩生生的小手，却怎么也摘不着。
女童鼓着腮帮子，跑进了院子。
“翠翠阿姨。”
“翠翠阿姨。”
女童脆生生地喊。
院子的南面有栋小平房，头发齐耳的年轻女孩走出来。
“翠翠阿姨。”
“嗯？”