第一封信：
“瑾儿，你说的天马行空我大概是不相信的，不过我还是这样照做了，并且为此格外认真。”
“近几年来，我终于快等到你口中的这个年月，连握笔的手都忍不住颤抖。因为我怕你会孤独，以后每一年都会给你寄一封信，直到我不再能写字为止。”
――写于一九八九年二月八日，寄于一九九八年农历七月初七。
第二封信：
“瑾儿，晚春牡丹纷飞尽，夏初芍药居故里，深秋丹桂飘香远，冬寒腊梅雪中情。四季轮回，但犹记得这些全都是你最爱的花，你看到了吗？年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”
“家里的月月红与二月红都只有你才能照顾好，你这一走，我与他们都已枯萎死去。而且我也只吃得惯你的手艺，别人做不出那种味道，你知道你这一走给我带来多少麻烦吗？以后没有我的允许，你绝对不能一个人先走，知道了吗？”
――写于民国二十年（一九三一年五月二十一日），寄于一九九九年农历七月初七。
第三封信：
“瑾儿，原来这十多年的恩爱都不过是黄粱一梦，人生百年，也不过如此。原本还以为能有幸与你白头偕老，可你却丢下我独自留在冷清的红府孤独终老。”
“你走之前炖的冬瓜汤还在厨房里依然如故，当时我只尝了一口便放下未动，只想等你回家一起品尝，不过我终究没有等到。如今虽然还能一遍一遍烧热，但我也不敢喝光，因为太害怕你留给我最后的东西都会消失殆尽。”
――写于民国十八年（一九二九年四月十二日），寄于二零零零年农历七月初七。
第四封信：
“瑾儿，今日佛爷拿了一枚南北朝时期的戒指来梨园求我帮忙，这可真是可笑，当初我那么求他，他都义无反顾、大义凛然，现在风水轮流转，他倒还敢找上门来。”
“你说我应该去吗？我始终都不能原谅他当初的行动，便是他的孤注一掷间接害死了你，可你为何这么容易便原谅了他，要不是因为你留下的绝笔，我肯定不会思虑再次碰地下的东西。”
――写于民国二十二年（一九三三年八月六日），寄于二零零一年农历七月初七。
第五封信：
“瑾儿，真真假假、假假真真，其实哪有那么重要，只要有你的地方，就是我二月红心之所向。再次下斗之后，我们一行人到了陨铜的幻境，因为阴阳颠倒的缘故，我终于见到了你。你还是如从前那般唤我红红，更答应会陪我一辈子。”