贴满旧海报的房间内，灯光灰暗。
一个女孩抱着吉他坐在床上弹奏，嗓音轻灵，混合着客厅搓麻将的声音尽情弹奏。即便老旧居民楼隔音不大好，可于邻居而言，这是一种享受。
弹奏到一半，邓芬芳踹门进来，从她手里夺过乐器，高举过头顶，“砰”地摔在墙上。她骂骂咧咧道：“弹弹弹，弹个哈麻批，老子被你弹输了几千块，还在弹。你个不争气的死丫头，生了你简直是我倒了八辈子血霉，没有你，小南能变成植物人？死丫头再弹，我打断你的手。”
妈妈几巴掌扇过来，女孩头发凌乱。她缩着脖子坐在原地一动不动，等妈妈离开，这才去把摔坏的吉他捡起来。
高一暑假，她完全不想呆在家里，拜托哥哥以前的同学给自己找了份儿包吃包住的暑假工，在酒吧后厨洗酒杯，无聊的时候会听酒吧驻唱乐队唱歌。
她喜欢唱歌，喜欢乐器。那天驻唱乐队在酒吧练习到凌晨四点，临走时发现角落里的文瑶。
女孩鼓足勇气走过去，胆怯地问他们：“能教我玩儿架子鼓吗？”
乐队主唱是老板，几个乐手是股东，四十多岁，见女孩苛求学习，便教了她。几个叔叔拿她当徒弟，当闺女，发现她很有天赋后，开玩笑说送她去学音乐，以后当歌手。
那是文瑶第一次感受到家庭温馨，她也觉得自己是个唱歌的料。
高二那年，她去跟几个摇滚叔叔去别的酒吧演出，邓芬芳却找上门。说他们带坏未成年，并对她女儿做了不该做的事。
邓芬芳以此为借口敲诈，让他们给十万块了事，否则就报警抓人。
几个叔叔没想到事情会发展成这样，凑了五万块给邓芬芳。倒不是怕她，而是他们希望邓芬芳收了这五万块钱，能对女儿好一些。
从那以后，文瑶不再唱摇滚，却分裂出了喜欢唱歌的文小沫和文柔。再之后，几个摇滚叔叔把酒吧搬去了法国，文瑶再也没见过他们。
思绪扯回，他们已经到广电大厦。到了录制后台，文瑶看着工作人员递来的电吉他，想起很多事，泪水压在眼眶里，怎么也滚不出来。
文瑶抚摸着电吉他，手指刚拨上弦，心口便一阵扯疼。
她深吸一口气，把电吉他交回给工作人员，一脸抱歉说：“我不录了。抱歉，我没办法再唱歌。”
说完丢下工作人员离开了后台，甚至在没有通知邵言的情况下，自己打车回了家。