小男孩看见了一块好吃的糖。假如他把它放在看不到的地方, 或许就能抵御这种诱惑；但假如这块糖剥去糖纸、露出光滑香甜的糖块来, 就这样在男孩眼皮底下晃悠, 那不去吃它几乎便是一种不可能的事情。
更何况, 对爆豪胜己而言，齐木未来的意义比小男孩的糖要大得多。她是他过去六七年来, 心心念念的女人。
……
早晨，齐木未来站在厨房，低头看着垃圾桶里堆起的空便当盒和被撕开的面包包装袋，数了数数量。
一盒四百多克的牛肉咖喱便当，外加两个装菠萝面包的袋子, 一个辣味煎饺盒子, 还有一个空牛奶瓶。
平时爆豪胜己扔垃圾的时候会直接分类，但这一次, 他将这些东西乱糟糟地一并扔到了厨房的垃圾桶里。即便这些都是便利店买来的快速食品，但数量加起来足以让他填饱肚子。
就算知道这是他故意吃完以后留下来给她看的, 便利店的食物营养也比不上自己做的菜, 但她依旧稍稍放下了心。
便利贴上的话, 幸好他还是听了进去。
齐木未来将粉色长发勾到耳后, 蹲下身去，开始从垃圾桶里拿出这些东西，分门别类地整理好、放进垃圾袋里。
一件一件, 像是他隐晦地为她留下的暗号。即便没有人在监视着他们, 但这些信息, 依旧必须伪装成不经意留下的蛛丝马迹, 才能像现在这样传递出去，骗过自己的心。
——明明是住在同一栋房子里的情侣，关心彼此却要做得像是在偷情一样。
***
周六是资源垃圾日。爆豪胜己依旧不在家里。
上午，齐木未来将废纸、饮料瓶等垃圾装在白色薄塑料袋里，放在门边。
她洗干净手，转身上了二楼，从衣柜里挑出长袖T恤与便于行动的牛仔裤穿上，又套上一件薄开衫，踩上白色球鞋，把包挂在肩上就走了出去。
顺手将一袋可燃垃圾拎在手里，她打开大门，走了出去。
将垃圾放在指定的收集点后，齐木未来乘上地铁，一路到了新干线车站，登上了开往神野的列车。
***
抵达神野的时候，时间已经到了下午一点。齐木未来被下车的人潮裹挟着，一路出了站，站在了人流如织的街道上。