傍晚时候，努力伪装得无事的林杳揉着眼睛说他玩游戏到一半困了回房间睡觉了，问哥哥藏在了哪里。
林染说，他藏在他们的玩具室。
于是游戏以林杳的失败宣告结束。
“下一次，轮到我找阿杳了。”
但那是他们最后一次玩捉迷藏的游戏。
从那天开始，林杳长大了有了心事，脾气更加古怪倔强，一夕之间像是对所有人都有了隔阂，从前最喜欢的哥哥也无法在他不开心的时候亲近他了。
怕自己无法隐藏秘密，每次这种时候就借着发脾气扭头跑走的林杳发现，哥哥并没有他想象的那样追过来，虽然松一口气，却也更加失落。
从前形影不离的兄弟开始慢慢渐行渐远。
林染却无心注意弟弟微妙的改变，他还沉浸在那个人所说的话里，想要查清楚那个一知半解的秘密。
……
林媃回忆着往事：“就像你没想过小染知道这个秘密一样，小染也没有想过你听到了。”
林杳睁大眼睛：“林染，他知道……”
林媃怔怔的：“我们这个家，爸爸不是一个合格的爸爸，但不只是爸爸，妈妈，我，妙妙，我们家每个人都一样。每个人都沉浸在自己的疲惫里，无暇他顾。这样冷漠自私的家人，如果只是因为金钱的关系而暂且成为的一个屋檐下的家人，大约会让人轻松很多。当小染来问我的时候，我就这么默认了，误导了他。”
因为不能告知林染现实的真相，只好用半个不那么残酷的真相和半个善意的谎言来搪塞。
“可是啊，”林媃的唇边露出一丝无奈微笑，眼神的温柔怅然，“这孩子的想法总是叫人难以理解，因为自己并不是这个家的人，所以被给予的任何一点温情都是超出的馈赠，需要礼尚往来偿还。竟然是这样想的。”
依稀又回到很多年前，十三四的林染眼眸清透温和，看着年长如妈妈的姐姐：“抚养一个孩子的成本并不比存在银行的遗产的利息少。从前觉得爸爸妈妈太过冷淡，现在知道了自己不是爸爸妈妈的孩子，反而能理解亲近他们了。姐姐能替我保守秘密吗？”
林媃一直都是保守秘密最好的人。
无论是爸爸妈妈的秘密，还是林染的秘密。