林家的气氛总是令人压抑的, 像是阴郁的葬礼前夕一样，人人活得紧绷不快活，但已经习惯。
林复城面相上的威严融入骨子, 随时随地像要训斥谁一样。
连吃饭的时候也不例外。
苏灵燃坐在空置的餐椅上，看着这群沉默的人。
钟表指向八点, 林复城冷淡地说：“吃饭吧。”
“林杳还没有回来……”
林染的大姐林媃也在, 犹豫地提了一句, 被林复城冰冷的声音打断。
“他要是真的在意也不会这么晚, 叫一大家子等着他一个人！”
林染的二姐林妙难得也按时回来了, 旁边还坐着她十六岁的儿子, 一个过分沉默内向的男孩。
林妙和她的儿子并没有什么亲情互动，彼此目不斜视。
林媃身边同样坐着她儿子，听到外公隐隐不快的语气, 手指按住母亲的, 微笑着打了两句圆场，气氛才稍微好了一点。
这位林染的大外甥比林染还大一岁, 虽然外表看不出来，但他已经四十岁了。
苏灵燃知道他们聚在这里是为什么, 今天是林染和林杳的生日。当然也是林杳的。
但是一个躺在医院，一个迟迟不归，这生日的庆贺无从说起, 不过就是一起沉默压抑的吃一顿饭罢了。
也不知道他们图什么。
沉默的吃饭, 在林媃的儿子努力活跃气氛里, 大家僵硬的碰杯。
好不容易的缓和, 却因为下一刻走进来的林杳而土崩瓦解。
所有人都习惯了父子两人一见面就忍不住的针锋相对，就连今天也不例外，让大家脸上些微的温和重新变作冷漠。