少女十六年的人生，一直是黯重的灰色，从未见到光亮。
她经常会成为被人忽略的对象，除了对着名单朗读的时候能念出她的正确名字以外，在其他情况下，几乎没人能够记得她的名字。
——是外表不抢眼吗？
少女在自己头顶上绑了一个比脑袋差不多大小的鲜艳色彩蝴蝶结。
结果人们最后能够勉强记得的，只是她的蝴蝶结。
——是名字不好记吗？
少女寻思极久，还是没敢在她从出生那天一直用到现在，失踪父母所留下的名字上动过心思。
——是身高不够高吗？
少女喝下了许多的牛奶，结果身高也只是在平均值处。
或者应该不喝牛奶让身高矮点，更加凸显自己的存在感？
——是声音不响亮吗？
少女刻意拉高了自己原本柔弱的声线，但他人在不留意她存在时的对话声音，仍然还是能盖过她。
她的岁数在增长，这段自问自答不断进行。
直到那天。
在一生只有一次的初中毕业典礼的纪念照片上，终于连自己的存在都被全部抹除了。
这座城市中最优秀的摄像师甚至没意识到作为拍摄对象的自己，被前人挡住大半张脸的事实，就按下了快门。