地铁进站的广播此时响起，不远处的通道口，车头已能看到。风吹动着少年的额发，他心里有一点点喜悦的滋味在涌动。
——原来他不是那么可有可无的啊。
林菀手扶着发丝在耳后，继续说道：“恕我直言，就算你是班长，你对我投入的关注已经超过了这个范围所允许的了。”她歪了歪头，直直地看着他，那动作像是在观察着来到自己地盘的入侵者的猫，带着几分审视，偏言行中有着难以言说的优雅，“为什么呢？”
随着风起风息，地铁到站了。两个人暂停了对话，和人群一起挤进车厢内。许岳这次很熟练地把人往角落里赶，待辟出一个挤不到人的角落里，他才握着扶手，开口道：“在我回答之前，我能问你一些问题么？”
林菀眨了下眼睛，睫毛扬起，黑眸里流露出疑问的神色。
许岳抿了下唇。或许是抱着这种带着些破罐子破摔的消极想法，本以为很难的一句话就这样顺畅地被他问了出来：“昨天考完试以后，宋悦说如果不拖着你的话你又要不吃东西了……你平时都是一个人吃饭么？”
她看了他一眼，略微意外的样子，但是她的情绪没有什么波澜，只是很平静地回道：“嗯。”
“为什么？”
“我家人都去世了。”
“你不住在亲戚家么？”许岳追问道。
林菀摇了摇头。
“那一个人不会觉得孤单么？”
——老天，快让他闭嘴吧，许岳这么想着。
“没什么好孤单的。”林菀淡淡答道，“就那样罢了。”她的话语没有任何勉强，让人不由相信她是真的这么想的。
许岳眼睫垂下。
这时，车厢因转弯而剧烈抖动，整个车厢的人都倾斜起来，许岳不由朝林菀的方向倒去。他忙用力撑住，鼻尖闻到一股淡香。
“啊，抱歉。”
“没什么。”
他低下头，她清淡的声音就像是从怀里传出来的一般。他的耳朵变得异常灵敏，明明满车喧嚣，偏能把她的声音捕捉得一清二楚，每一个音节都很清晰。他扶着铁栏杆的手就架在她的头顶，她就侧立在眼前，极近极近的距离，仿佛伸一下手就能揽在怀里，黑鸦鸦的乌发，苍白挺秀的侧脸，静静垂下的睫毛，全都似蝶翼一般脆弱、纤细、精致，让人想要小心呵护。
许岳心跳忽然漏了一拍。