严格意义上讲, 海德拉的确不算大。
即使她伴随宇宙而生，目睹时间的开始, 注视空间的蔓延，聆听每一个生命最初最有力的啼哭, 触摸每一次死亡最后最微弱的呼吸；即使她拥有无数个漫长而不变的永恒，看穿时间与空间、新生与死亡、开始和终点——
她睁眼的时间相较于混沌一片的岁月，却不过是短短几次呼吸。
她拥有思维的时间更是其中的某片浮光掠影，一闪即逝。
她的监护人曾叹息着说，相较于海德拉这个种族，她只不过是一只刚脱离幼生期，磕磕绊绊试探着迈步，不知走向何方的小家伙。
“你还有足够的时间，别总那么急迫。”
监护人不止一次告诉过她, 而她也不介意做个他眼中天真烂漫的女孩儿，胡乱挥霍，随意任性。
但是不知为什么，海德拉就是不喜欢从史蒂夫·罗杰斯口中听到这些。
“——别把我当孩子，我一点也不小。”
庞大的怪兽溃散，鼓着嘴生闷气的金发姑娘渐渐出现在消失的雾气中。
“我比你要大的大的多，我比你们任何一个人都大。”
“是吗？”
史蒂夫·罗杰斯侧头看着一脸不高兴的金发姑娘, 看着她前前后后晃来晃去的小腿，她鼓起的腮, 和她下撇的嘴角。
“也许吧。”
于是他说。
“......你是不是想说我冲动、易怒、学不会思考、毛毛躁躁, 完全是个长不大的小女孩？”
这下海德拉被男人明显的迁就彻底惹恼了, 那双漆黑无光的眼睛恶狠狠瞪向史蒂夫·罗杰斯，里面令人发疯的虚无锁定了他，几乎要将他整个吞噬进去。
“我不是，你别想叫我女孩、小公主、小甜心等等之类的称呼，我不允许。”
她讨厌从史蒂夫·罗杰斯口中听到“女孩儿”这类字眼。