这是陆薄言的成长相册，里面有很多他父亲的照片。
唐玉兰翻开最后一页，看见陆薄言的成长轨迹，停在他十六岁那年。
那是车祸发生的那一天，陆薄言和父亲出发去买帐篷之前，唐玉兰就像预感到什么一样，提议拍一张照片，纪念他们全家第一次一起户外『露』营。
唐玉兰万万没想到，这成了陆薄言父亲一生中最后一张相片。
那之后的很多年，陆薄言和唐玉兰都没有再拍过照。
这其实也是陆薄言功成名就之后，不愿意接受媒体采访，更不愿意拍照的原因。
拍照曾经是陆薄言的生命中最有纪念意义的事，但是车祸发生之后，相片对陆薄言的意义，一下子被颠覆了。
直到和苏简安结婚后，陆薄言才渐渐淡忘了往日的伤痕。
但是，他的父亲，再也不能活过来，再也没办法拍一张照片了。
出发前的那张照片，成了他短暂的人生中最后的纪念。
陆薄言把照片保存得很好，十五年过去，照片竟然没有一点褪『色』，好像昨天才拍的一样。
但是，距离悲剧发生，已经过了十五年。
整整十五年啊。
想到这里，唐玉兰的眼泪才真正地落下来，一滴一滴落到相册上，她却始终没有哭出声。
大悲无声。
车祸发生的时候，她已经嚎啕大哭过，情绪失控过，痛不欲生过。
现在，大概是释怀的眼泪。
真相已经大白。