他送了陶闲出去，又陪他一起回来，陶闲窸窸窣窣地替他收拾起地上的毯子，重新搬上了床。
既是陶闲强烈要求，曲驰便乖乖爬上了床，把自己滑稽地紧缩起来，给陶闲腾出尽可能多的位置。
窗外脉脉的薄光浇入室内，浅浅扫上了自己的眉峰，曲驰浑然不觉，只见陶闲呆呆地望着他的脸，像是在看天底下顶珍贵的宝物。
他低声问道：“曲师兄，为何要对我这样好？”
曲驰想了想，诚实地答道：“……我不知道。”
说罢，他又乖巧地蜷了蜷手脚：“这样也算好吗？那我还能对你再好一些。”
……现在曲驰知道了，什么都知道了。
他从蒙昧中跌撞着走出，却只觉身下的一张床无边无际，哪怕伸展开双臂，也再碰不到那与自己共眠十三载的人。
曲驰合上双眼，不动声色。
他是一群人中年龄最大的，但十三年间，除了保护陶闲，他什么事情都没能做成。
哪怕是现在，他亦没有权利和时间为失去陶闲而痛苦伤神。
曲驰需得为生者计，因此他只给了自己短短一刻钟去缅怀被自己视若珍宝十三年的少年。
一刻钟过去，将林好信再叫入屋中时，曲驰还是尔雅温文的曲驰。
出于礼节，他对自己做过了简单的梳洗，倚在床头，条理清晰地询问在他堕入蛮荒后，丹阳峰的状况如何。
但林好信怎么看都觉得，床上肩披朱衣的青年单薄得厉害，窗外涌入的夜风将他松松披就的外袍吹鼓起来，更显得他形销骨立，像是丢失了一半的身体。
徐行之推门而入后，曲驰向林好信点一点头：“……先照我说的做吧。”
林好信应了一声是，掩门而去。
曲驰微笑着招呼道：“坐。”