所以他随身带着怎么摔都摔不坏的砖头机，他怕再来一次，再有无法弥补的后悔。
可这也终究只是一种自我安慰，却无法去弥合那已经深深割刻出的血红伤痕。
惨烈的车祸现场逐渐引来了围观的人群，有人报警叫了救护车，有人小心翼翼凑过去，看到了手机屏幕上没能拨出的号码，用自己的手机替祁寄父亲打了过去。
祁寄被叫来了车祸现场。
他到的时候，救护车刚刚赶到。祁寄跟着上了救护车，一侧是盖着白布的妈妈，另一侧是不停在流.血的爸爸。
示意让道的警示音响彻在清晨的街道，救护车在马路上飞驰，可它在焦灼等待的人心中却比龟行更慢。
车前方终于出现了医院的大门，刚跨过那个门槛，车载心率机突然发出了刺耳的声响。
“滴——”
微弱的波状起伏归于一条让人绝望的长线。
飞奔，呼喊，避让，急救，祁爸爸最后还是被推进了急救室。祁寄浑浑噩噩地跟着医护人员跑过去，又被关在门外，看那盏鲜红的急救灯亮起，又在短时间内熄灭。
唇齿鼻息满是鲜血的腥味，急促的喘息难以平复，医院特有的消毒水气味从鼻腔灌入。
就在这个味道里，祁寄听见医生那沉重而冰冷的声音。
“死亡时间，零九点十七分十一秒。”
祁寄觉得自己好像被消毒水的味道灼伤了呼吸道，血腥味越来越浓，呛得他闷咳不止。有人走出来，对他说“节哀”，话没说完，脸上的神色就从沉重变成了惊恐。
“你怎么了……快，快来人！这有人口鼻大出.血！”
那一天实在太漫长了。
祁寄没顾上流泪，只记住了那天无数次流淌的鲜血，无论是爸爸、妈妈、崩溃的弟弟，亦或是他自己。
绝望当头，反而流不出眼泪，像是麻木了，行尸走肉般活着，甚至还能条理分明地应对突然压到他肩上来的那些事。