病院现实中的末日幻境，末日幻境里的中继器，中继器内部构成的世界。中继器世界中的噩梦，噩梦中的至深之夜，至深之夜中的病院现实——在这里。我所认知到的世界，构成了一个回环状的统合。而整个回环的基础，仍旧是“病毒”。
我虽然一直在烦恼，于某个神秘事件中，某种神秘现象下，具体的某些行动，会带来怎样的影响，并致力于，让这种影响变得良性。但与此同时。我同样尝试从一个更高层面，更宏观的角度，去看待这些神秘事件和神秘现象本身。
我尝试着，将宏观的认知和微观的行为统合起来，以微观的行动，去推动宏观的变化。例如，我在半岛精神里做的事情，乃至于在噩梦中，针对至深之夜和其他神秘组织，所做的事情。无论是保护什么人，亦或者是对抗什么人，很大程度上。是以“让这些情况于自身所观测到的每一个世界，都产生对计划有利的良性反应”为基础标准而进行的。绝非是单纯只是为了救助中继器世界中的某个人，亦或者，仅仅是为了避免某个观测到的世界的末日。
而这样的尝试，至今为止，都仍旧没有体现出明显的效果，末日的巨轮仍旧有条不紊地碾压而来。我有时也会怀疑，自己的做法，是不是真的有效。但是，这样的怀疑。每一次产生的时候，就会立刻被抛弃。我十分清楚。现在的情况，已经没有自我怀疑的余地了。
我只能竭尽全力，以自身的猜疑为基础，在得到真相之前，在尚未准备好的时候，就采取行动。
我想，对于一些思虑周详的人来说，这样的做法，是完全无法接受的。因为，这意味着容错率的降低，以及运气成分的提高，乃至于一旦失误，所产生的恶性后果也会更加严重，是“绝对不划算”的做法。最好的做法，当然是想明白每一个关键，确定每一个细节，根据自己的准备，一步步推进，而不是如同低劣的赌徒那样孤注一掷。
然而，在我所能观测到的世界里，没有一处是可以如此步步为营的。事态的发展，总是比设想的要坏，而往坏的方向发展的速度，也总是比设想的更快。在自以为解决了一个问题，可以改善事态的时候，却会发现，解决了这个问题，反而让事态变得更加糟糕了。
倘若，这仅仅是在我一个人的身上才出现的问题，那么，我可以认为，是自己的能力不足。但是，倘若是我所观测到的每一个人身上，都出现了这样的问题，那么，我又该如何去看待呢？倘若将这一切，都当成是世界的错误，那么，在一个错误的世界中生存，就是一个极为现实的问题——当无力去改变世界的错误，却又想在错误的世界里活下去，可偏偏错误的世界不让人活下去，那么，自己应该怎么做？怎么去思考？最终又能得到怎样的答案？而怎样的答案才是正确的呢？
对我来说，我所观测到的，自身所处的世界，无论哪一个都很糟糕。但它们都不让我觉得是“错误”的，是应该“怨恨”的。无论我愿不愿意接受，它就是这么存在了，这么发展着，这么毁灭着。而我和我所爱着的人，也不过是众多牺牲品中的一部分罢了，所有人在这种毁灭面前都是平等的。即便如此，我仍旧希望，自己可以改变它，哪怕所有的证据，都在证明我无法改变它。
是的，我清楚知道，也许自己的抗争毫无意义，但是，我就是想要去做，于是，我就这么做着。
我，想成为英雄。
想和做到，从来都无法划上等号，不是吗？
所以，我原谅这么想着，尝试去做了，但却无论如何都做不到的自己。也原谅这个在我眼中实属错误的世界。
我穿过宅邸间的巷道，聆听自闭于房间中，亮起灯，低吟而粘腻的祈祷。我觉得，他们的做法是错的，这一切，本身就是至深之夜所带来的异变，而他们的行为，看似在试图解决问题，但实际上，只是在加速问题的到来，并让问题的解答变得麻烦、恶劣和不可解。但是，我从不责备他们，也不会怨恨他们，更不会认为他们是愚蠢的。因为，正如他们所说，这一切错误的源头，都并非源自于他们。
至深之夜就在这里，没有人可以逃离。
它和我所观测到的，每一个世界所要面对的末日，又有什么区别呢？