天花板不是天花板，墙不是墙，熟悉的房间换了一种视角，到处都是幽暗而陌生的，让人心慌并不安。
她紧紧地抱着男人，脸躲进他的颈窝中，深深埋藏。如果可以，她希望一辈子都不用抬起头来。
却在下一刻无法受控地倾倒了平衡，后背往下仰，贴上了床褥。
一只手摸着她的脑袋，耐心地将她的手从颈后剥落，男人高大的身影随之铺盖下来，将她覆住。
细碎的喘息交织，咬在彼此的唇齿间，他发烫的手缓缓抚平了她蜷缩的肩，宽松的毛衣领口滑落，他的手指陷在温软的肌肤下，触到骨骼纤细的形状。
她却很快再度缩回到了一起，像裹着珍珠的蚌壳。
“我想洗洗澡。”周可可害羞地抓住了他的手臂，声音轻得化成呢喃，更似哀求。
外出回来连妆都没有卸，头发也沾染了人群里的烟草味，她不想就以这样的状态去面对他。
易寻的动作只是顿了顿，他看了她一会儿，接着抵着了她的额角轻蹭：“一起洗。”
周可可的脑袋里“轰隆”一下爆炸开，脸红得快要滴出血。
“不要不要。”她着急兮兮地摇头，在发现男人依然无动于衷的时候，声音里甚至快带出了哭腔。
易寻笑了，垂头轻柔地吻她的唇畔，就在她以为他这是要放她走了的时候，猝不及防地被他双手搂住，翻滚。
翻天覆地之间，心跳猛然跌落，短暂的失重感让周可可惊叫出声，风平浪静的时刻，两个人已调换了位置，除此之外，什么也没有发生。
她费劲地从他的身上抬起了脑袋。
易寻正仰面躺着，静静地看她，黑白分明的眼睛里，映出她的倒影。
她也不由地跟着平静下来。
他抬起手摸她的脸：“咬我一下。”