盯着挖花的季微看了一会儿，陆程这才上楼回了自己的房间。房间里通了几十分钟的风，霉味变淡了一些。
他拉开自己的书柜，将那些有纪念价值的东西，都收进一个干净的麻布口袋里。他把高中时候的书本全部搬了出来，在整理这些书籍的时候，他找到了一封信。
这封信保存得很好，信封上收件人那一栏，写着：致我未来的男朋友——陆程。
右下角的寄信人名字是：你的女朋友季微。
也只有季微写的信，才这样霸道狂妄。
陆程盯着这封信，许多尘封的记忆，滚滚而来。他拿着那封信回忆了许久，才又一次拆开了信封。
信的内容如下——
陆程，长话短说，我很喜欢你，想跟你谈个恋。收到信请回复，接受我，回复1拒绝我，回复2
莹莹说，书这样写不行，太霸道，要写就写诗。我肚子里有几两墨水，你比我更清楚，诗我是写不出来了，但为了表达出我对你的重视，我还是写了一封：
在街上的转角假装偶遇你
在食堂插队偷偷地欣赏你
世界太黑，你总穿着一抹白
从此我的色彩里，有了白
每晚的梦，都有你
我眼睛里，都是你
你数一二三，我亲吻你
你说没意思，我说我你
我这一生，同桌是你，同是你，同棺是你…