“可不是嘛，越下越大。你爸回来还有一段山路要走，你说……”奶奶脸上焦急的神色纤毫毕现，显然是担心儿子。
“别担心，我爸不像我毛手毛脚的，他稳着呢。”俞火开始套衣服，再穿上雨衣，又拿了把大伞，带上手电，“我出去看看。”
奶奶拉住她，“这么大的雨你出去干嘛，再感冒了。”
“感冒了有我爸啊，一副汤药灌下去，什么毛病，分分钟全消。”俞火边说边把奶奶往屋里推，“你别出来了啊，我就到路口迎一下我爸，马上回来。”
那一夜的风雨实在太大了，仿佛弥漫了整个天地。俞火感觉身体已经不是自己的了，完全是被风雨推着走。外面不仅一个人影没有，连路灯都跟着添乱，没一盏亮的，俞火完全是凭着一身正气壮胆，在寂静昏暗的夜色里，瑟缩着小跑起来。
在路口等了很久，一辆车都没有，俞火又沿着俞一归回家的必经之路走出去很远，还是人影车影全无。俞火的裤子和鞋已经全湿了，脸也冻得发白。她算算时间，出来应该快一个小时了，未免奶奶担心，她往回走。
这一回头，似是掉进了万丈深渊，眼前黑得不见来路，脚下泥泞如沼泽。俞火以为是自己冻得恍惚出现幻觉了，她站在原地闭上眼睛，稳了稳心神。结果再睁开眼时，情况还和刚刚一样，除此之外，雨下得更大了。风雨之外，她隐隐听到哭声，那哭声由远及近，由模糊到清晰，渐渐地，她听出来那是奶奶的哭声，然后，她听见奶奶悲戚地喊她爸爸的名字，“一归，一归啊……”
俞火不知道奶奶哭声背后传达的是什么讯息，只是心跳忽然就漏了半拍，一口气堵在胸臆间，让她吸引困难，眼泪更是莫名掉下来，像倾泻而下的大雨，根本控制不住。强烈不好的预感让她一把扔了手里的伞，在看不清方向的情况下，顺着哭声的指引，拼命往回跑。
俞火一直不停地跑，不停跑，却怎么都回不去……如同俞一归，本来只是出个夜诊，生命垂危的患者经他救治都平安无事，他却永远迷失在那个雨夜，再也没回来。
俞火惊醒，眼睛还没适应房间的昏暗，就像有心灵感应似地赤脚下地，拿起桌上的手机。有三个未接来电，全是一组奇怪的乱码数字。她马上回拨过去，和预想的一样，不通。握着手机等了很久，那边却没再打过来。
她已经很久没有梦见奶奶了。回想病房里邢家外婆的泪眼，俞火按了按太阳穴。
之后再无睡意。
天亮后，黄药子起床洗漱完毕，晨练回来的她正坐在餐桌前和一捆“草”奋战。
黄药子走近看了看：“这是什么？”
俞火不以为意地答：“益母草啊。”
“我当然知道是益母亲草！”黄药子打开她的手，指着那一捆中草药，“你摘的？”
俞火一脸无辜，“我这不是起早了吗，没事干，就去地里摘了一点。”