犹豫与自闭缠绕着秦苏鹏的身心，让他好像回到了童年，不敢与人交流，只能默默忍受。直到他再一次看到心爱的女孩揽入别人的胸怀。人生好像钟表上的时针，看似永不停息，其实一直在绕着一个圆圈，秦苏鹏如同在看着循环的胶片，一次又一次掉进心痛的悲伤，爬不出也逃不掉。
越是走近实验开始的时间，秦苏鹏就越感孤独，就越是想要再见陈天爱一眼，在这个世界上，除了科研与工作，秦苏鹏没有特殊的爱好，而在人际交往上，秦苏鹏更是平淡无色，他的朋友不多，没什么亲人，陈天爱是他世界中唯一的色彩，只可惜这份颜色也逐渐变成了忧郁的蓝。也许，在秦苏鹏的内心深处真的认为实验的过程会是一种“死亡”，即使再次回到现实，他也不再会是曾经的他，所以他的心灵峡谷希望当自己还是自己时，可以与她说一次告白。
距离实验开始的时间越近，内心的渴望就越是强烈。秦苏鹏本来以为自己是一个可以耐得住寂寞的人，然而，当真的面临人生“最后一次”的机会时，他也和所有的人类一样，难以压抑心中的渴望。
终于，秦苏鹏不再忍耐了，他主动走出训练室的大门，向一位服务人员要回了自己手机。为了保证秦苏鹏的日常需求，有专门的工作人员为他提供服务。而为了确保秦苏鹏能够安下心来，手机由服务人员保管，但并不严格，只要秦苏鹏需要，就可以马上归还。
想要见面陈天爱，其实非常简单，他只需要向夏暮晨提出请求，就可以轻而易举地得到满足。然而秦苏鹏却不想这么做，他希望与女生的“最后一次”相见是对方的主动，而不是受到任何强权的压迫，所以，他要表达出自己的心里话来争取得到女生的关注。
拿回手机后，秦苏鹏的双手微微颤抖，他从来没有对任何女生表过白，虽然已经三十几岁，但他如同是一个孩子，不知如何倾诉心中的情感。敲打着虚拟键盘，一个个的文字展现在眼前，它们组成了秦苏鹏心中的话，很长很长，但是每一个文字都是多年情感的精华，把埋藏在心中的情感诉说。
一段三百多字的表白，秦苏鹏整整修改了二十几次，他增增减减，深怕有半句话说得啰嗦，又担心没有将所有的情愫表达，一个清华大学的博士生，竟然难倒在了三百多个汉字中，多么可笑，又多么可悲。
终于，两个多小时过去了，秦苏鹏已经耗尽了所有的心绪，一份379字的文字完成。他看着这段汉字，比世界上最重要的法典都要庄重，它也许是秦苏鹏一生中最重要的文字。
手指放在“发送”键上，秦苏鹏又犹豫了，他不敢点击，好像点了下去世界就会变成末日，犹豫再一次凝结在了他的内心。
最后，经过了五分钟的心里暗示，秦苏鹏按下了“发送”键，一句表达发出，只等陈天爱的回复。
八格格党