杰森猛地睁开眼。
一个认知先一步出现在他脑海里：他死了。
死因是爆炸。
不知道多久前, 他被人用撬棍反复殴打，敲碎了骨头，遍体鳞伤，最终在狂笑声中看到了爆炸的白光。
他缓了缓, 试着坐起身, 手指却触碰到了坚硬的木板。
眼前的黑暗浓郁而粘稠，空气稀薄得仿佛咖啡奶泡上的肉桂粉, 甚至不足以让他深呼吸来平复心情。四周则是坚固的木板, 打磨光滑, 摸不到木刺, 也摸不到缝隙。
……肉桂。
这个念头在脑海里微微一过，一杯热气腾腾的咖啡图像忽然在意识里浮现, 散发着诱人的香甜气息，他感觉他的肚子开始咕噜噜叫了起来。
但很快, 这个念头被另一个更鲜明的事实暂时掩盖。
人类会怎么对待死者？
掩埋, 焚烧，抛弃……他的下场是比较好的那种，埋葬他的人对他怀抱着足够深沉的感情, 他面孔干净，手脚俱全, 身上的西装出自手工定制, 以死者来说, 他衣冠楚楚得像个富家子弟。
但这也意味着, 他被封在了棺材里。
第二个认知是：他又活了。
从记忆来看他身上大大小小的伤口数不胜数, 但杰森把西装扯开，愣是没在身上找到半点伤痕，就算入殓师帮他缝合过伤口也不可能这么光滑，连缝线的痕迹都摸不到。他继续摸索，越过少年单薄分明的肌肉，心脏在肋骨下鲜活地跳动，精神抖擞得仿佛刚刚进行了一场百米冲刺，而不是新近死了一阵。
他按着自己的心脏，对着看不透的黑暗出神，思绪和微弱的呼吸一同游离。
第三个认识是一个问题。
死亡是一趟单程列车，逃票回来出点什么差错并不让人意外。
他没有感受过人类的记忆，但他面前的这一份比他想得更纷杂无序，不过整理它们依旧不算困难，只是短短刹那，他就已经读取了杰森·陶德短暂得仿佛烈焰的一生。