说起来，妈妈只有每天天全亮的几个小时，能蹲在门口看一会儿书。除此之外，都这么躺着吗？
伸手摸上妈妈眉间。
“怎么了？”
“闭一下眼睛。”
手上的汗刚干，指尖有些冰冷，还能感觉到浸入皮肤的水汽。手指在眼周游移，靠近鼻子时还能闻到淡淡的血腥气。但妈妈一直没有动，也没有表情。
“好了，起来走走吧。”
“走什么，我能去哪。”
“就在房间里面，走。”直接上手去扶，妈妈也不好拒绝。
母女俩就这样手挽手，在房间里绕圈圈。范围小，景色无变化，加上两人没找到话题，二十分钟的走路活动都显得特别漫长。
再次躺下，袁缘把水扔回妈妈那里。
“不是要退给人家的那瓶啊。”
“你喝吧。”
“我成天不动，也不出汗……”
“你不是说我们俩吃的喝的不要混一起吗？瓶装水平分的话，这瓶是你的。”说完背对着妈妈躺下，屁股拱进被子里，盖住腰腹就要睡了。
片刻后，身上的被子被拉高了些：“入秋了，多盖点。”
然后头被摸了两下，身后的人也躺下了。
到了半夜，妈妈被咬的胳膊横放着，手被袁缘压在脸下面，接着她的口水。伤口两边一上一下是袁缘的两只手，睡觉都保持着这个姿势。
林超过来的时候看到的就是这副架势。