对元绶的感情，始于互相算计，终于他的高傲偏执，而时光终将那个高傲的年轻人变成谦谦君子，她和他却连一句柔和的话都没有，他就彻底消失了。
这就是早一步，或者晚一步。
想到这些纠葛，盯着烛火，叶限心中忐忑不安，她担心自己盼来的可能不是想象中的那个人，或者甚至盼不来！
瓶子打开了，招魂烛也燃尽了。
蜡炬成灰泪始干。这根蜡烛燃尽，叶限的眼泪却下来了。
他没有出现。
假的，都是假的！元绶，你耗尽心血却什么都没能实现，你走的亏不亏？
叶限茫然地趴在桌上，伸长双臂，手努力地向前探，像是要够什么东西。
桌面冰凉，只有那蜡烛的残迹是热的，她的手指划过那些正在凝固的烛泪，忽然一把抓起瓶子，狠狠地掷向墙壁：“没有，什么都没有！”
银瓶哐当一声，落在地上，旋转几下不动了。
这是元绶交给她的东西啊！
叶限忽然醒悟过来，这是元绶留下的遗物！
她急忙起身，将银瓶拾起，翻来复去审视着，看有没有摔坏。
最后将瓶子紧紧地搂在怀里，无声地哭起来。
窗外是明亮的月光，一个人坐在外面，举着一瓶啤酒，对着月亮轻轻地说：“干杯。”