苏是一个演员——准确地说, 是一个比较成功的混在好莱坞的亚裔演员。按照比较老套的派别来分，她是那种体验派。演出一个人, 就先成为那个人。而她这次要成为的, 是三十年前的乐坛奇迹小王子乐队的核心, 夏沉夜。
她正在读一本传记，由一个诺奖作家整理乐队成员和她的丈夫的口述而记叙下来的, 也是她要演的传记电影要改编的原著，《住在帽子里的人, 去旅行》。
“……她是你对所有先入之见的否定。
当你觉得她叛逆, 她比谁都温柔体贴，甚至缱绻如爱意绵绵。当你觉得她软弱，她又变得冷酷，每个音符都像雨夜的告别。当你觉得她简单, 她就用繁复的造词，crepuscule、epistrophy、panonica、misterioso, 让你的舌头打结。当你觉得她做作，她就又重新变得喜欢漫长的沉默，轻声的哼唱, 像被关在绿色的小房子里的长发姑娘。
文学评论家的话比较贴切。苏珊·桑塔格说：“优秀的作家要么是丈夫, 要么是情人。”这句话放在音乐人身上也适用。夏沉夜就是所有人都渴望的那种情人。当然, 她有作为丈夫的特征，安定而温和，但最主要的是她有着作为情人的根本特征：背离正确。正确不是绝对的正确，而只是偏见。她不在乎流行, 不注意需求，不听制作人的话。当她温柔，只是因为她有时候想要温柔。她迷恋上某种风格，便像情人追逐，然后耳鬓厮磨，两情相悦，直到热恋过去，她迅速地把这些都抛到头后，去寻找下一个目标。……”
……
苏剪了短发，和造型师一起，对着a的杂志仔细寻找最为标准的浅粉色，然后染到头发上。然后她从一位收藏家叔叔手里死磨硬泡借来了最早一版的合作款旅行箱，“你的体重会压坏这个箱子的！”他愤怒地在她逃走的背后喊。
苏比夏沉夜的公式身高高上不少，这没有办法，所幸她并不是模特身材，根据角度可以还原一下当年那个传奇的模样。
当她全副武装地出现在试镜现场时，就连最为苛刻的传记作者都没有提出什么意见。他只是摘下自己的老花镜，嘟囔着什么擦了一下镜片上的水雾。
然后他们定下了苏，并且在后日，为她约到了与乐队的其他成员见面的机会。
**
古文博已经很年老了。84岁，虽然在这个医疗科技发达的年代，离百年之寿好像还很遥远，但是他已经从内心开始感觉到厌倦，想要尽早摆脱这个世界。
可他不会这么做。他始终是那种不会主动改变什么的人。
年轻时他有着酒的乐队里技术最好的贝斯手，女孩子们即使不懂任何繁复华丽的和弦也会冲着他的脸而欢呼尖叫，请他喝酒。他沉默不语地辗转在不同的乐队里，不批评谁，不指责谁，同样也什么都不改变，这样他就不会被任何人改变。他卓越，并且循规蹈矩，所以最终只是平凡。
然而人也许会是有命运的，尽管直到遇见沉夜之前，他从不相信这一点。
他喜欢沉夜写的曲子里给他的音符。那像他的灵魂被她操纵，所发出来的乐曲都是美妙的，他感觉到自己是一台精密的运转性能良好的机器，能够迅速有效地达成她的期望。他近乎痴迷于那种满意的亮闪闪的眼神，一种褒扬。那跟他之前所演奏的风格一点也不一样，但他好不介意。他迅速地改头换面，变成她的乐器、她的背景、她的伴奏。
但是沉夜离开之后，一切都变了。他名头很大，仍然有不少人想要与他合作，组成乐队。但是当时日渐久，乐迷们仍然会为他鼓掌，那眼神却不再发亮。
有一次在后台，一个曾经的小王子乐队的乐迷走上前来，说，“你在追着以前的自己苟延残喘。”
古文博回答：“我追着的是沉夜。”